你已经未必知道他，但你一定听过他的歌。

曾经的全民偶像，专辑亿张销量俱乐部成员乔治·迈克尔，于圣诞节那天“在家中安详地辞世”，享年53岁。在他最著名的歌曲之一《Last Christmas》里，有这样的词句：

Last Christmas I gave you my heart

But the very next day you gave it away

This year to save me from tears

I'll give it to someone special

真情付与谁，心碎了无痕，在光环与矛盾中度过一生的乔治·迈克尔，迎来了自己的last Christmas，命运还真是会躲在角落，拉动细绳，面露复杂难解的嘲笑。

而对听着乔治·迈克尔长大的那一代人来说，在送走David Bowie、Eagles的Glenn Frey、Prince和Leonard Cohen之后，也不得不承认，活到了喜欢的人陆续离开的年纪。连流行音乐都成了挽歌，也唯有在苍苍茫茫的现实里，握紧仅有的回忆。

生于1963年的乔治·迈克尔，是当之无愧的“爱豆”。俊朗的面容，个性的胡须，清亮的声线，创作的才情，舞台的活力，虽然未必达到“大师”的标准，但就流行音乐的任何标准而言，都是当之无愧的明星。

17岁那年，他就写下Careless Whisper的草稿。一年之后，他和小学同学安德鲁·维治利组建Wham！，中文译成威猛乐队。Wham！的第二首单曲Young Guns（Go For It）已经跻身英国单曲榜前十。

1984年，Wham！的第二张专辑《Make It Big》大获成功，单曲Wake Me Up Before You Go销售破白金，Careless Whisper干脆跻身殿堂，在《滚石》杂志票选的当年最佳100曲中排名第24位，并击败麦当娜的Like A Virgin 荣获1985年Billboard的年度单曲。

乔治迈克尔在中国演出《Careless Whisper》

Careless Whisper的节奏明快，编曲别致，就连并无深意的歌词，“So I'm never gonna dance again, The way I danced with you”，都透着愧疚背后的深情。Wham！的音乐是极其大众的，不追求个性，不标榜深刻，但却流露着某种亲近的动人。

然而，乔治·迈克尔并不沉溺于表浅的纸醉金迷。在1986年，包办专辑《Music From The Edge of Heaven（The Final）》的制作及创作之后，他选择了单飞。

独力闯荡乐坛的乔治·迈克尔和灵歌天后Aretha Franklin对唱了I Knew You Were Waiting ( For Me)，收获了一座格莱美奖杯。

1987年，单飞之后的首张个人专辑《Faith》，迅速成为风靡英美乃至全球的销量冠军。

1988年，配合这张专辑的全球巡演覆盖欧洲、美洲、亚洲和大洋洲，势头之猛，连带1990年的第二张个人专辑《Listen Without Prejudice》也揽下全美销量亚军。ListenWithout Prejudice，顾名思义，也有呼吁听众专注音乐，摒弃“偶像”偏见的意思在。

然而，人生难料，祸福相倚。单曲Praying For Time在宣传时遭遇滑铁卢，乔治·迈克尔也和当时的唱片公司索尼爆出不和传闻。乔治认为公司干涉他的创作自由，索尼则认定歌手未尽到商业义务。

创作歌手的拧巴内心，开始在销量的晴雨表背后抬头，直到和唱片公司对簿公堂。官司旷日持久，以至于索尼冷冻了他，数年时间不曾推出新唱片。在此期间，乔治推单曲，和偶像Queen合作，并为艾滋病防治义演呼告。

1994年，在出席MTV欧洲音乐录像带大奖颁奖礼时，乔治带来了刚完成的单曲Jesus To A Child。经过史蒂芬·斯皮尔伯格等一众名人的调停，乔治也与唱片公司偃旗息鼓。和解的条件是，乔治离开索尼，此前的旧作，由索尼精选发行。此外，乔治必须再交出一首全新的从未发表的作品，以便精选集采用。虽然是流行歌手，但乔治不愿做任人摆布的“糖果”偶像。他的倔强和执拗，赢得了尊重，付出了代价。

1996年，姗姗来迟的第三张个人专辑《Older》反响平平。直到两年后，首张个人精选集《Ladies & Gentlemen: The Best of George Michael》面世，很多人才发现，这不仅是乔治·迈克尔的轨迹，更是80、90年代流行音乐的重要篇章。

在数年沉潜起落之后，2006年，乔治·迈克尔推出第二章精选专辑《Twenty Five》。这张体量庞大的专辑几乎是对他生涯的总结。如今看来，它也像是流行音乐一个时代的剖面。虽然乔治·迈克尔再也恢复回到鼎盛时期的如日中天，但对歌迷来说，能与时代互为印证，于愿足矣。

长期投身艾滋病防治的乔治·迈克尔，本身也遭遇过同性之恋的压力。1998年，他还因便衣警察的引诱，在比弗利山的一处公园厕所内被以公共猥亵罪逮捕。事后，他不提抗辩，并在Outside的MV里影射此事，并引来一场官司。这一事件的纷纷扰扰过去之后，乔治·迈克尔逐渐将性取向和恋人关系公之于众。

严格来说，乔治·迈克尔不是开宗立派的大师，也不像MJ那样把流行音乐提到前所未有的高度。但从才情和演唱而言，流行音乐的殿堂里，必然会有他的位置。

至于成长在乔治歌声里的人，多少会有些不合时宜的伤感：毕竟，很多年以后，当我们老了，坐在摇椅上，后辈们问起，你们年轻时都听什么歌，哪怕再口水，我们更乐于分享的也是Time can never mend The careless whisper of a good friend，而不是“简单点，说话的方式简单点”。

好在，时间是遗憾的艺术，从来不会馈赠完美。记忆维系多久，也只在心念之间。感谢乔治·迈克尔，陪我们走过那些情窦初开的青春岁月。

图片｜网络