提及渡边，大多数人首先想到的应该是那本《失乐园》。然而，于我而言，渡边淳一的文字却让我感受到另一个典雅，斑斓的世界。
渡边从不忌讳谈论男女情事，无论是正常的，还是非正常的。他对于性的描写很直接，也很朦胧。以前我是羞于读这些描写的，但后来才发现，渡边并非单纯的为了性而描写性。透过性爱描写，似乎能看到更多，也能思索更多关于男女之间的关系。
美学与道德究竟有关系吗？在读了许多本渡边的书之后，我认真的问自己。似乎，不那么相关了。《化身》里的雾子清纯上进，可她却介入了他人的感情；《情人》里的修子是个独立且美丽的职场女性，但却甘愿做别人婚姻里的第三者，做他人的地下情人。将渡边笔下的雾子和修子的处境罗列出来，会惊讶于她们畸形的爱情观，但在阅读的时候，却又不自禁被她们身上迷人的气质吸引着，拖拽着，去往一个世俗之外的世界。她们是那样美，美得令人心生爱怜，美得让人记忆犹新。
所以，渡边的书里，贯穿始终的不该是所谓的性爱，而是温情。渡边的文字点燃了我心里的温情。
渡边笔下的日本，似乎像是加了滤镜，无论是繁忙的东京，还是古色古香的京都，无论是漫山遍野的樱花，还是夏天积雪消融的富士山，都令人心驰神往。所有人物的活动，皆在如诗如画般的意境之中缓缓到来，这样的节奏令人舒服。
渡边笔下的每一对男女，他们相识相知相爱，全都有紧密的因果关联，不突兀，不莽撞，顺其自然，直逼人心。那些在情欲之中相互拉扯的男男女女，不似炮友般速战速决，更多的是情事之后相处的余韵。这是人文温情，而非一夜情。
无论是《失乐园》中的双双殉情，还是《化身》、《情人》中的分手，因爱而起，因爱而恨。感情就像是波涛汹涌的大海，而陷入爱情之中的男女就好似大海上的小帆船。有的人，因为爱的太深旋即倾覆，而清醒的人似乎也元气大伤。
不是每段感情都有好结果，但至少每段感情都存在回忆。
渡边淳一笔下的爱情如是。
