读嘉佳的文字，像煮酒。刚开始感觉不出什么味，平平淡淡的，直到酒香积累到一定浓度，才缓缓回过神来，原来一直是熏在酒里的。这种感觉，淡而不腻，香而不浓，刚刚好。
刘十三、王莺莺、程霜、牡丹、球球、牛大田、小秦、疯子、毛婷婷、毛志杰......他们都是在云边小镇长大的，小镇看着他们哭，他们笑，看着他们哭笑着留下的痕迹，直到他们慢慢老去。
“生命是有光的。在我熄灭之前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。我爱你，你要记得我。”
刘十三是喜欢牡丹的，却不是牡丹认为合适的。程霜觉得刘十三又懒、又傻、脾气怪、心肠软.....她是喜欢他的。
终有一天，刘十三缓过来了，那些刻骨铭心的人，时隔多年以后，可能已经忘了他样子，而那些会陪你一直走下去的，曾点亮的光，你要记得。
小气鬼王莺莺是刘十三的外婆，云边镇小卖部的当家，她的小卖部打理得干净，她的菜烧的不错，她嘴刁，她泼辣，她一辈子不想离开小镇，她也最放心不下刘十三。她知道外孙笨，安慰喝醉酒的外孙，她要看着外孙找个好媳妇，才能安心离开。她的爱是有期限的，能回的故乡一定要回去多陪陪她，多看看她，不要让她等太久。
毛婷婷的婚礼在小镇举办，婚礼上她落落大方地笑着，她要离开小镇了。临走还惦念着不争气的弟弟，留了房子给他。她的眼泪落在故乡的土里开了花，她会幸福的。
牛大田的小秦，小秦的牛大田，谁也拉不开他们。短暂的一生，只想对一个人好，好到你永远别想甩开我。
程霜是摆渡人，她渡了刘十三，自己没上岸。
“那么热的夏天，少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏。”多年以后的爱，可能不会再这么伤筋动骨了，那么，带着悲伤与希望的光芒，好好活着。
