一首《成都》听得我泪了,不是因为曾经去过成都,也曾在那烟雨蒙蒙的九月,也曾在玉林街头逗留的记忆。点点滴滴留在心底的都是一个个有温度的回忆。而我更想把它换成北京,想起我的故乡北京的秋,想起童年儿时关于北京秋天的记忆。
北京的秋天从我记事起,就总是与秋高气爽晴空万里相连在一起。天气从炎热酷暑到暑威尽退,天变得越来越高,太阳也从粘在头顶变得越来越远,风不知什么时候多了起来,而这风来的也恰到好处,不紧不慢,吹在身上如丝掠过,好像特意来这里安抚一下人们酷暑之中的涩。尽情的释放大自然的种种之好,那风即使紧一点打在身上也觉得爽快无比。天晚了,太阳很快就收了性,蒙蒙暗下来的时候最好,天边积聚了很多五彩缤纷的云,太阳躲在它们的后面把云朵画写成一个个生动的卡通形象。比如说那云朵里好像包裹着一个脚踩风火轮的哪吒,好像还藏着一个手拿蟠桃的仙女,小时候很喜欢把它们对号入座,把脑子里所能想到的都用上了用场。小孩们玩够了一天开始往家跑,大人们也带着疲倦的脚步往家赶,原来中秋的日子也近在眼前了。
老舍笔下北京的秋好像是北京秋天最恰当的诠释。中秋前后是北平最美丽的时候。天气正好不冷不热,昼夜的长短也划分得平均。没有冬季从蒙古吹来的黄风,也没有伏天里挟着冰雹的暴雨。天是那么高,那么蓝,那么亮,好象是含着笑告诉北平的人们:在这些天里,大自然是不会给你们什么威胁与损害的。西山北山的蓝色都加深了一些,每天傍晚还披上各色的霞帔。
中秋节这天全家老小围坐在一起,虽然那时候北京街面上流行的月饼很单调,记忆最深的还是一种像小孩拳头大小的月饼叫自来红,它烤的颜色较深。 又是清一色白糖、冰糖渣、果仁为馅,外皮上偏偏打了一个红色圆圈,圈内扎着几个小孔。 虽然简单小巧,但酥松,口味香甜,桂花香味浓郁。又是用香油和面烤制,所以只要打开,香溢四方。好像又是素品,既可祭月,又可平日敬神。
秋天到了正是落叶的季节,北京城那时候街边两旁落满了大大小小的杨树叶,从枝头上落下有的还带着树身的温度,叶根粗粗壮壮,一折竟有许多汁水溢出,男孩子们那时候流行一种游戏叫拔根,找最粗然后又瘪老的叶根对上那边也是又粗又老的叶根,两方比试谁的最先断掉,往往是一场比赛下来会僵持很久。
这还先自有一番耐力,他们都是把老根儿捂在鞋垫里的。所以下课了几个男生凑在一起先拖鞋,你就知道要干嘛了。新鲜的根儿太嫩了不适合用来拔根儿,鞋底沤出来的刚刚好。每个人都有几个精挑细选的老根儿,先上先锋官,后面还有军长,司令。每个人走路都低着头,寻找新的大将军。博斗的时候这里面学问也大了,首先就是要火眼金睛识破对手耍赖。这是很常见的,两个人手捏着根相互扯拉的时候,手指尖的距离很近的。江湖老赖会在瞬间用指甲划坏,甚至弄断对手的根儿,新手毫无知觉。还有就是如何制作处理老根儿,也有个土法,就是把它放在鞋垫下,其实就是把自己的重量踩上去,千锤百炼,像打铁一样,把老根儿炼出来。关键是鞋垫里干湿度相对不受外界影响,老根儿的状态更容易保持下去。男孩子们的智商就这么高了!
中秋之夜总爱跑到一个安静的地方,望着圆圆的月亮发呆,一定要从里边找出身穿纱裙的嫦娥和守候在一旁的玉兔来才罢休。那时候的月亮很亮也很大,有时候会突发奇想,万一哪天天挂不住,掉落下来怎么办?
虽然中秋已过,每每回忆这些还倍感温暖。更加怀念北京的秋天,怀念那些朗朗的日子和已经逝去的记忆和童趣。