真的熬到了靠回忆过日子的时候了，中午青视频，问我眼睛怎么红肿着，我忙搪塞说怎么可能。他问是不是回忆以前的点点滴滴，想到不开心的事情。

我回头看着桌上那盆绿萝，它总那么绿意盎然，其实我只每个礼拜给它浇点水，甚至于几年了连肥也不曾给它一点点，可它就喜欢那么肆意昂扬，那么蓬勃向上，接助墙上绿萝夹，将大半个墙壁遮盖成一堵绿色墙壁。

它有思想吗？布莱兹·帕斯卡尔说“人其实是一株会思想的芦苇。”我眼里看到那片风中时而倾倒，时而伫立的芦苇。风平浪静时的它那般恬静优美，狂风暴雨中它的随性而为。

风的故事在瞬间，而芦苇已两千多年里，在诗无邪的世界里，不变着的千年。

那些年的冬天来的很早，立冬前后就是一场一场的大雪，“燕山雪花大如席”，将村里村外装点成一片银白的世界。

忙完了庄稼地里活的母亲，每晚在煤油灯下纳鞋底，做鞋帮，为我们准备好厚厚的棉鞋，用外婆自家染的黑粗布，为我们缝好过冬的棉衣。

八岁时，我开始上一年级，而十岁的二姐因为照顾弟弟，才读二年级。在我的记忆深处，二姐一直是我们五个中读书最踏实，最用功的孩子。

那时候母亲苦于孩子多，一直想把二姐送给舅舅舅妈。舅妈婚后好多年没有孩子，有外婆帮撑着，他们家条件比我们家好。母亲说二姐差点就养不活，她驮她在自己肚皮上，怕晚上被我们压着。然后后来的记忆中，二姐的童年总在河西的舅舅家度过的。

于是上学后的我成了二姐的跟屁虫。从小学一年级开始，二姐每年都是三好学生。她的作文写得尤其好，总被老师当范文，总是用信纸誊写好贴在教室后面的墙壁上。当然，二姐的作文也成了我仿写的范文。

那时候家里太穷，买不起闹钟。冬天的早晨，西斜的明月与厚厚的积雪总将门外照的白昼一般，有好多次，我被二姐无情的从热腾腾的土炕上叫醒来，我们踏着咯吱咯吱的积雪，叫上二姐的玩伴苹，沿着西河沿往学校走去。身旁小河的冰不时发出咔嚓咔嚓的声音，伴着我们三个的走路声，还有粗布棉裤摩擦发出的声音，仿佛夜的清冷三重曲。

很多次，我们到校门口，才发现大门上着锁。我们便敲开二姐同学家的门，再到她们家的热炕上和衣睡一觉，才去学校。二姐那时有多傻，去那么早，就为了早点给教室里生火。还要背那么半袋玉米桔，有时候学校生火的煤球没有了，她还要从家里偷偷拿煤球。那时候，家里的煤球都不够，母亲常带着我们去卫生院垃圾场，从他们烧过的煤灰里，捡拾那些不曾烧过的煤渣。一个冬天里，我们的手冻的裂开缝，钻心的疼。

五年的小学生活，感觉那么漫长。我跟在二姐身后，周末还要去学校偷偷做好事。一个冬天过去后，学校院子变得坑坑洼洼。我们返校的目的就是将这些不平整的地方，用铁楸填平，再把雨水冲的没有棱角的台阶，挖土修平整了。二姐在家干活特别肉，走路都是慢慢吞吞的，可干起学校的活来，走路像是带着风。

我被二姐抛弃了一年之后，又追着她进了初中。那时候家里刚刚买了一辆永久牌自行车，我当然堂而皇之成了二姐后坐的常客。

父母带着大姐忙家里的那十二亩地。十三岁的二姐吃力的驮着我忘返在那条碎石子路上。那是一条东西的路，春天的东风，冬天的西风，是老家的常客。放学后，姐姐带着我，刚开始还和她的伙伴走在一起，后来路上就只剩我们两个了。遇见刮风的日子，姐姐几乎整个身体浮在车把上，吃力的蹬着自行车，她的两个本就红通通的脸蛋此刻越发涨的通红了。

初中时的姐姐，老穿一件军绿色的外套，扎着两个羊角辫。我和姐姐回家的第一件事情，先要拉架子车去地里拔草，回来还要做饭。永远记得二姐那时候揉面的样子。她站在一个木头墩子上，双手吃力揉案板上的面团。因为父母的一句夸奖说面硬了好吃，她就少加水，费老大劲才能把面揉光滑。

而我的工作是烧火。麦桔烧起来总爱歇火，每次歇了火，我们总要对着灶火吹啊吹，每次不小心总会被突入其来的火苗把刘海弄成卷发。二姐为了让我更好的表现，常在炒菜时炸点掉下来的面丁，咸咸的，好吃极了。

二姐走路慢，干活也慢。但二姐却极爱学习。她不但文科好，理科也是强项。这一切源于她的勤奋好学。每逢周末，二姐就带着干粮到学校去学习，六叔的办公室成了她学习的地方。中考结束之后，二姐收到两封通知书，县一中和市卫校。那个假期，十六岁的二姐哭闹着去读高中，她的好几个同伴读了高中，一个考到武汉大学，而二姐是她们中的姣姣者。

大姐因为我们放弃了学业，二姐因为我们读了中专……

又一个冬天来临了，门外婆娑的树影和这绿萝总让我感觉不到冬的气氛。我眼里的冬天该是儿时那“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”热闹场景，是柳宗元笔下的“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的孤寂，也是那“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的期盼。

是清寒月明的清晨里，厚厚的积雪上那脚印两行……