每次回到老家，记忆就像启封的陈年老酒，往事袅袅飘散出来，或汹涌如潮或一丝一缕地展现在眼前，散发着或温馨或怅然的气息。尽管今天的村庄已经发生了翻天覆地的变化，但不经意间烙在心上的那年那月的情景仍然清晰如昨。无数个瞬间，在山墙的转角处，在石嶙上蒋蒋台开花的小路上，在河滩，在郁郁葱葱的庄稼地边，我已无数次与那时的我打了照面，我看见她行走在快乐的童年时光里。
记忆里的老辈们大多已作古，看着我们光屁股长大的父辈们也已被岁月和子孙满堂催老了。额头刀刻的皱纹，佝偻的身体，低垂的眉眼无一不在诉说着岁月的无情。因为他们，原本关于家乡圆满丰润的记忆，随着老一辈的老去、逝去，五味杂陈起来，像月初的弯月，缺憾无补。
房后住着一位八十多岁的老人，一生节俭朴素，闲不住，身体还算硬朗，除了每天两个时间点和村里其他老人一起做保健操外。一大早起床，他准会拿着锄在村里四处转悠，哪儿需要修整了，就停下来，一丝不苟地薅草、锄地皮、修修垒垒，每日行善不间断，自己却过着极其简单的生活。
那个年轻时就成了寡妇，一个人拉扯四个孩子长大，爱唱戏，性情有几分自恋和傲娇的老太太，也老了，开始在几个子女家轮流住了，今天在家门口见她去二儿子家吃饭，走路一摇一摆的，胳膊也不舒展了，耳朵也聋了，我大声跟她打招呼，她用低眉顺眼的口气跟我说：“晌午了，也不知道他们做饭了没？”
和大人一起拉家常的时候，听说铜叔家的表婶马上过生日了，在县城的女儿带着外孙回来了，别人问起来，婶子一边嗔怪道：“过啥生日。”一边掩饰不住满眼的笑意。辛苦养育了两个孩子，是该到了享享福的年纪了。她说她要过55岁了。我大概记得她年轻时的光洁和丰腴，但时光的大手一挥，公平地催老了所有人。
……
今夜，我坐在风清月明的小院里，耳畔传来秋虫不停歇的鸣叫，抬头能看见天，抬眼是一院的花草和果蔬，这是我无限憧憬的田园生活。但就像一位哲人说的：没有人能同时拥有青春和青春的感受。我也认为自己没有好好品味曾经的老家生活。以至于如今再回来，猝不及防地已成了老家的匆匆过客。
不管记忆是否安然无恙，但此刻我真正拥有着梦寐以求的田园心情，一心一境也很好啊。
