临近早上七点，突然梦见了去世的外公，还是那座老房子，漆黑斑驳的大门，他迎面走来，手里提溜这一大捆塑料水管，好像他年轻了很多岁，步履泰然，一边招呼着我。梦中的我穿着一件蓝色的牛仔外套，一边脱掉一边应和着他的话语，快速的挽起衣袖，接过他手中的水管。一切又是那么的自然，就像生前一样。
外公是去年夏天走的，肝癌晚期。当时父亲给我打电话说明情况，“医生说，外公这种情况考虑到年龄方面的原因，不建议做手术，可以采取保守治疗的方案，你外公应该问题不大”他略显轻松的语气说道，其实那一刻我知道他是刻意这样说的，宽慰远在外地的我。我知道，父母是不想让子女担心，总是说着常用语，“不用不用”，“都挺好的”。我也知道，我需要从其中判断出到底是否是真的不需要，真的都挺好，我时常因为判断错误而深深自责。
终是没有见到外公最后一面，从确诊到离世的时间仅仅隔着20多个太阳的东升西落。这病还真折磨人的，最后的时光，通过手机视频我见到了已经瘦骨嶙峋的外公，他的肚子胀得很大，已经无法言语了，身边守着他的五个儿女。在这最后的20多天里面，或许他也曾感到欣慰，但愿他没有遗憾吧。
外公是一名数学老师，在当时的那个年代，由于家庭成分的原因，被调到了距离故乡大概200里的样子，现如今驱车一个多小时达到的路程，在交通不便的时代，倒也还算路途遥远。后来在媒人的撮合下，跟外婆结婚，生儿观念很重的年代，舅舅便有了4个姐姐。
物质条件艰苦的年代，吃饱穿暖想必是很高的追求了。靠着外婆和女儿们的辛勤劳作，家里的几亩田地加上外公每月的固定工资，五个姊妹倒也算健康成长了。按照正常的发展顺序，一个接着一个陆续结婚，生子，倒也算缘分，这四个姐姐都找了老师做老公，一大家子，除了英语老师之外，所有的科目都能教。作为晚辈的我和表哥表妹们，学习压力倒也没有因此增长，或许对于教育的理念，大家没有像书中描写的那么呆板、固执。
印象中的外公很少说教，好似一切都看得很开，泰然处之。吃穿用度倒也没有过多讲究。遇见孙子辈的孩子，常挂在嘴边过问的便是，不能跟其他小朋友割孽（产生矛盾的意思），要好好团结之类的话语。或许，在他的那个年代里面，团结是占到很大一部分的，偶尔听他自己讲过，由于被判定的不好成分，常常在工作中吃亏，即使你干事情干得比较好，也不能被公平的对待，他用轻松的语气说着，可能已经习惯了这样了。我其实也很难想象他背井离乡，颠沛流离，一个人来到陌生的环境，为乡村的教育事业奉献了他这平凡普通的一生。不同的生活年代，造就了不同的我们，看事情的方式方法可能从立场角度不太一样，倒也没有因此产生过矛盾，又或者，外公就是这样与世无争的一个人，毕竟大道使然。
外公有很多画面至今还存在于我的脑海中，这一大家子教师，大家表达爱的方式可能不同，也许是不太善于表达，又或者是不会表达，总是被一笔带过又或者沉默。依稀还记得15年大一结束的那个暑假我还偷偷拍了一张跟外公的合照，他应该是看到了，但是他没有说，只是沉默。或这也是表达的一种吧，我想。
斯人已逝，音容相貌以后只能留存于记忆之中，愿安息。这是我参加完外公葬礼，准备离开故乡那天给自己的话语，之前在书中看过一段话语，一个人一生大概要死两次，一次是身体上的死亡，另一次便是被人遗忘。
