凌晨两点半的时候，我翻到连续两条朋友圈，出自同一个人：病友群群主，我们叫她所长。

所长建了很多微信群，加入进来的要么是确诊的患者，要么是疑似患病却没有求医的人。

这个看似小众的人群，有个名称叫：抑郁症患者。

实际上抑郁症只是个笼统的说法，人们说起抑郁症的时候，可能意指许多精神疾病、情绪障碍。例如躁郁症、强迫症、恐惧症、精神分裂、厌食症、焦虑症等等。

病友们在群里聊起天时，我时常因疾病的种类丰富而咋舌。

痛苦在不断折磨人脆弱的神经，服药之后痛楚又变成虚无。实在不知道哪一种更可悲。

杀死我们的不是病耻，而是亲人

说完背景，咱们聊回那两条朋友圈：

在数张截图里，一个老套的故事浮现眼前：母亲登陆了女儿的手机微信，看到尚在念初中的孩子加入了病友社群，惊怒之下痛斥群主，而后拉黑。

所长在朋友圈中如是写道：

杀死我们的有可能不是病耻而是亲人。

我想了很多话，来评论这位母亲的举动，但最终我挪动光标全部删掉了。

唯一可以理直气壮指责她的，恐怕是“不经同意私自翻阅别人的手机，你太不道德了。”

亲子关系，在当今中国，是一道无解的题。

想远一点可以从儒家文化的君臣父子教化讲起，也能扯上改革开放导致社会发展太快，两代人的价值观存在极大偏差。

可面对一个想要吞安眠药自杀的少女，和一个不愿理解的母亲，说那些有什么用呢？

人与人的悲欢并不相同，亲人，有时更甚。

我曾看过一段话，大意是这样的：

朋友你可以选，但父母亲人没得选。

如果是旁的人，不喜欢你可以离TA远一点，井水不犯河水；若是不喜欢你的家人，那可糟了，同一个屋檐下，低头不见抬头见，往后你们的经济、荣辱还要绑在一起，数十年的折磨，当真痛苦。

游戏里的亲子哲学

我曾在TapTap上玩过一个小游戏：《无心人生》。

剧情与上文一脉相承。

女儿跳楼自杀后，“你”作为母亲，不愿接受心爱的乖孩子结束生命的事实，想要调查女儿自杀的真相。

于是你踏入她和弟弟公用的房间，搜索她的抽屉、床铺、书柜，企图找到线索来解释女儿的死。

进门后第一眼就看到，在墙面上隐约存在的女儿两三岁时画上的涂鸦，为了养成“爱护环境”的规矩，你训斥了她，把墙面重新粉刷好。

视线往下，看到了她的床铺，粉色的床单上有紫色的小花。当时女儿坚持想要黑白色的床单，你完全不能理解小姑娘为什么喜欢黑白色，果断拒绝了她的请求。

本以为要无功而返，谁知道床垫下压着一个眼熟的东西：

那是你第一次送她的连衣裙，被美工刀划成了零碎的破布，一刀又一刀。

你回忆起她总喜欢穿运动服，一点也不像个姑娘，所以你送了她这条裙子，虽然她并不愿意穿：

你不敢相信：你的小棉袄怎么会做出这样的事？

书桌上的台历又吸引了你的视线，上面有个令你疑惑的日期：7月8日，旁边用红笔大大标注了“生日”两个字。

这不是家中任何人的生日。

透明的桌垫下，有一张密密麻麻的课程表，是女儿自制的字迹。

七天无休，从早上6点到晚上9点，你替她安排的满满当当，尽管是暑假，却像在学校读书一样。

翻过卡牌时，你看到后面贴着一张架子鼓的贴纸。

思绪又一次炸开：

她五六岁时突然对架子鼓着迷，兴奋地跟你说要学架子鼓。于是你带她去了培训机构。

但是路过乐器教室时，你听到一阵钢琴声，弹琴的姑娘优雅得体，阳光倾洒下来，像个落入凡尘的仙女。

于是你替她选择了钢琴，而不是架子鼓。

在她的透明笔袋里，你看到被你扔进垃圾桶的艺术高中宣传册。

她的文化课那么好，怎么能去学艺术呢？学美术的不都是些成绩不好的孩子吗？再说了，有几个人能靠艺术吃饭呢？

紧接着你在她书柜一堆不务正业的悬疑小说里，找到一张诊断证明：

中度焦虑。

这是你半夜起来喝水，被她用剪刀抵住脖子之后，带她去医院做检查得到的诊断书。

你无法理解一个只需要好好学习的初二学生，有什么好焦虑的？

检查单被你随便丢在柜子里，转头让她一天不要胡思乱想，赶快去念书。

从回忆中抽离，你把东西塞回柜子，打开了你送她的手机——那是你用旧的手机，如果不是为了联络方便，你巴不得她没有任何接触娱乐、游戏的途径，那些东西会毁了她一生前途的。

为了尽好母亲的职责，你每周都会检查一次她的手机，确保里面没有让她学坏的的东西。

然而，这次开机后，手机里比往常更空空如也。

手机里什么也没有。

你烦躁地拉开抽屉，看到一张物理准考证和一台笔记本电脑。

她怎么会有一台电脑？你脑子嗡嗡响。

开机之后，你仔细搜查了电脑里的软件，连回收站都不放过。

你才知道她一直在写作投稿，电脑就是用稿费买来的。

而QQ里一直有个网友在与女儿聊天，似乎是她的同学。

在她们的聊天里，提到了那张物理准考证：

她告诉同学，你改了她的高中志愿，她不得不去你选中的学校念文科。

你不解地想：女孩子怎么能去读物理呢？她告诉你将来要去研究理论物理，这怎么行呢？女孩子学这种东西，还怎么嫁的出去？

你苦口婆心劝了很多次：”物理是男孩子的学科，女生学不好的..."可惜她听不进去，而且物理考试一直全校第一。

好在那次物理竞赛被你拦了下来。

在浏览器里，你找到了她曾经投稿的那些文章，于一片文字中，你看到一个刺目的标题：

《如何成为父母的玩具》

这是一场自杀吗？

不，这是一场未曾蓄意的他杀。

游戏有两个结局，一个通向理解，一个前往愤怒。

女儿的死也许改变了你，让你意识到自己的错误。

也可能让你更加不满，你给了她这么多、付出了这么多，换回的是一个不知感恩的孩子。

你将满腔怒火与委屈发泄在小儿子的书桌上，你检阅着他的书本，最后翻到了一个盒子，装着一部游戏机。

在你狠狠踩着摔在地上的游戏机时，没能发现盒子里有一张纸条，是女儿熟悉的字迹：

母亲希望你优秀，我希望你快乐。

多少罪恶，假爱之名

上文那段话，还有一句：

其实大家有没有想过，并不是

“你为什么不能体谅/谅解/试着接受从小陪伴你照顾你的家人”；

而是“我为什么要被迫接受我不喜欢/三观不合/无法沟通的人，还要因为TA的身份不得拒绝”。

母爱、父爱，多少罪恶假汝之名而行！

曾经有人“养儿防老”，信奉“多生几个，总有一个能出息”的想法。

如今有人“道德绑架”，站在“自我牺牲”的道德高地，指责养育多年的孩子都是白眼狼。

就在十年前，无数父母把孩子送到杨永信的网瘾戒疗中心，坚信旧时代用在犯人身上的电击，能替他们找回听话爱学习的好孩子。

世界从来都是那个世界，无需培训上岗就能成为父母，是人类极大的悲哀。

有人说：幸运的人，用永童年治愈一生；不幸的人，用一生治愈童年。

更多的人，在他们成年后，依然要接受来自家庭的精神暴力，他们的精神卫生没有人重视，甚至没有人留意。

总有人说：你们就是无病呻吟，以前人日子那么苦也不见得这么矫情。

这么说的朋友，想来对马斯洛层次理论并不了解，也不怎么读苏格拉底、罗素之类的作品。

灵魂的贫瘠比瘪瘪的钱包更可怕。

也许真的应了那句：知识越多越反动吧。

经受了教育的年轻人们，无法再做回埋头在沙坑里的鸵鸟，假装生活本就充满了专制和暴政，把变态的控制欲当成爱。

开头提到的病友群里，有很多尚在中学的孩子。

在这个本就焦虑的时代里，他们要忙着学习、竞争、上补课班、去兴趣班；他们往往还拥有不理解自己病情的父母，对情绪健康不屑一顾的老师，把自己当成孤僻怪人的同学。

如果人生是一场大型RPG游戏，他们抽到的就是地狱难度。

我们以为互相帮助的病友社群是一片净土，能帮大家熬过黑暗，迎接曙光。

然而在那些人眼中，这是一群神经病的传教。

理解是多么奢侈的东西啊，我们追寻它，也有人丢弃它。

这个世界会更好吗？

这个世界也不会更坏了吧。