元旦假期，时隔三个月终于回到了家中，不太喜欢妹妹的喧闹，抖音微视的嘈杂，只好独自待在房间里，书桌上已经有一层淡淡的灰色了，戴上耳机坐下才发现，左边桌角有一块手指大小的深色印记，是什么时候留下的？容我想想。
似乎是三年前流下泪没有擦去吧，哦，对了，三年前因为初恋而难过了许久。那年是雨雪还是酷暑记不清楚了，大概不是寒假便是暑假吧。本约定好的毕业旅行也因此泡汤了，对，毕业旅行，那应该是暑假吧。青春故事里除了奋斗便是爱情了吧，中学的爱情有多爱，我不敢保证，那有多真？大概是真的情比金坚吧，至少那时是这样的。我又是为什么会哭呢？好像记得那个时候就觉得心很累吧，想告诉全世界，但是却开不了口。就像是饿了数星期的乞丐，面前有一桌山珍海味，悲哀的是张不了口。嗯，这样子最后只能留下几颗不甘的眼泪吧，流泪有什么用呢，说到底不过是几滴盐水。
好像说的有点远了，孤僻这个词是怎么来的呢？好奇很久了，却一点都不想去探究，就像有些事情，自己理解就行了，知根知底反而大家都难堪，习惯了如此。突然发现，中学时代除了初恋，就没有几个可以说话的人了。什么样的人是可以说话的呢？可能是需要信任，可能是需要关心，可能是需要很多吧，其实应该就是需要合适吧，和合适的人说合适的话，总感觉很棒，又感觉很怪。
这个印记也许不是眼泪留下的，因为眼泪是透明的，深色的印记应该是咖啡留下的吧，是啊，艺考时深夜看着电影，背着文艺常识，到了傍晚总是犯困，咖啡陪伴了我很长时间。好像模拟考那一次没有考好啊，老师说只能再加把劲了，书桌前那个人影揉了揉眼睛，喝了一大口咖啡，可能恰好落下了一滴吧。那个时候怀着一股气，想要拼出一个光明前程。还有两个志同道合的朋友来着，就像九十年代的电影故事一样，或许未来我们三人分道扬镳，各自傲然一方吧，也许因为我不是电影角色，所有最后泯为众人，而他们两个各自高飞 ，故事就此结束。
人一直挺需要陪伴的，但是或许是天空里那些高高在上的神明希望人学会孤独吧，最后我们适应一个人，却越来越不像一个人。孤狼之所以可以称为孤狼，因为它超越了狼群里大部分的狼，天才是孤独的，但是天才之所以是天才，也是因为他们超越了大部分人。人生不是电影，我们也不是彼得帕克，单独也许就这样变成了一件一成不变的事情。
想的太多了，有些迷茫，眼睛也有些干涩，咦？桌上的深色印记呢？哦，原来是眼花了。哪有那么多的难过，幼稚时的自以为是罢了；哪有那么多奋斗，深夜看着手机打发时间罢了；哪有那么多孤独，一个人习惯了怎么会孤独。哦，那我又是在和谁述说呢？
