最近翻出了一部很多年前的电视剧《似水年华》，主演是黄磊和刘若英，拍摄地点在中国的乌镇和台北。黄磊扮演的文北大硕士毕业后，回到乌镇古老的书院以整理图书为业，生活得宁静寡欲。有一天，刘若英扮演的英来到乌镇拍摄一场盛大的时装秀。英在工作之余，不经意来到古朴深邃的书院，在一排排高大的书架后，英与文不期而遇，一见钟情。
然后两人在各自的世界里挣扎徘徊、犹疑不决，英在台北有一个交往多年的未婚夫，那种早已习惯的生活与情感让她拿不出决绝追求爱情的勇气。三十岁的人，少了年轻时的锐气和锋芒，在感情面前往往会瞻前顾后、权衡利弊，直至最终放弃。
最后一次，文和英在清幽神秘的小巷中缓缓而行，水波的轻漾散不开彼此的不舍。英走得很平静，就像从前她来时的平静一样。只是这一次她走了就再不曾来过。很多很多年之后，他们依旧隔海相望，交谈内心，细数似水年华里那些过往的人和事。文告诉英：其实,我们的名字早就刻在了乌镇的碑墙上。仿佛这故事，是注定要发生，而且也注定，要这样结束。
第一次看这部电视剧时，我二十多，看不懂文和英在爱情前的犹豫优柔。第二次看时，我已然三十出头，这一次才能静心体味其中的深味。沈从文先生曾说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”我从前一直想，到底什么才是正当最好年龄？是含苞待放还是灿然绽放，是赫然成熟还是青葱时光？现在回想起来，最美好的年华仿佛就在昨天。其实最美的时光就在一瞬间，那时，娇嫩花骨朵巧遇一个人，然后瞬间开放，又瞬间凋零。在那一瞬间之后，我们开始迅速老去。只能在以后的人生中反刍最艳丽又短暂的时刻。
永远把挚爱留在昨天，今天和未来只是拥着一份回忆，然后温暖可靠地生活很多年。 就像李商隐的诗中所说：此情可待成追忆，只是当时已惘然。有时候不禁傻傻地想：如果能重来，如果能回到那一刻，我可不可以让如今的回忆再多些再深些？
二十岁的人面对爱情不顾一切，勇往直前，没有顾虑，没有牵绊，好像爱情就是全世界，全世界只剩自己和爱的人；三十岁的人肩负责任使命，即使爱情在心理萦绕不去，终究会看淡，其实这个世界哪里有地久天长，哪里有地老天荒，和熟知的人在一起，把记忆留在心底，深知自己爱过，就足够了。二十岁的人敢对全世界说爱，三十岁的人不敢直抒胸臆，只能借历史和小说偷渡自己的灵魂。
智利当代著名诗人聂鲁达曾写过一首诗：
当华美的叶片落尽
生命的脉络才历历可见
是不是我们的爱情也要到霜染青丝
时光逝去时
才能像北方冬天的枝干一般
清晰，勇敢，坚强
主人公终于老了，回想起曾经那段爱情不过是匆匆一瞥，原来不是只有浓墨重彩的爱情才美，轻描淡写的情感也是值得珍藏的，就像我们年轻时的过往终究百转千回，在岁月的流进中勾勒出生命的线条。我们年迈双眼老化，心里朦胧的记忆会越发清晰。曾经深爱过，已然足够。
我们都曾醉在水乡，任年华似水，似水年华。
