小时候，读朱自清先生的《背影》一文时，总也不能理解其中感情，那段“我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：‘进去吧，里边没人。’等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。”老师讲解时很是用力，学生们听起来其实并没有什么感觉，而我也只是记住了这篇文章的名字。现在想来，那种父亲对儿女的爱和离别的牵挂，只有在经历了岁月的流逝和年龄的增长之后，才能领略其中的深情和真意。
自从调到省城工作后，因父母仍居原址，我便经常往返于两个城市之间。最初，因为孩子还在上学、父母并未年迈，周末探望父母总是匆匆来去，挥手再见后很少回头张望，想的大多是孩子、家务、以及要面对和处理的林林总总，离愁别绪似乎与我并无关系。
后来，孩子上了大学，父母的年纪越来越大，我往返的频率也越来越多，心好像也慢慢地静下来，离别的不舍甚至难过一次次悄悄袭来。
最开始，如果是我一人去坐大巴车，父亲一般都会送我到车站，起初他骑自行车载着我，到了车站停好车，抢着给我买票，再陪我等车，直到我坐车离开。路上我们说笑着，也许是因为从小由父亲带大，我们之间的话题很多，父亲的包容和大度总让我们之间有说不完的话。一个夏天的周日下午，还是骑着车说着话，可是没走多远，车头猛烈晃动之后我们都从车上摔了下来，父亲忙不迭的看我有没有摔破腿，七十多岁的父亲没有管自己，却关心的是四十多岁的女儿有没有受伤……那一天，我深深地感受到父亲老了。从那之后，便不再骑车，变成了我挎着他的胳膊慢慢溜达到车站，他还是坚持为我买票、陪我等车、送我上车。
许是年龄增长，或也与心境有关，车开动后每每心里难受。坐在车上离去的我忍不住眼泪出来，不知道看着我坐的车徐徐开走的父亲又是怎样的神伤？孩子上大学后，我也曾多次去火车站送他，一遍遍说着他笑称已经有八百遍的那些唠叨，看着他进站离去的背影，心真的好似被掏空，落寞难过怅然，站好久才像失了魂般慢慢离开。有一次，和一友讨论究竟是送人的人难过？还是被送的人难过？讨论许久，终也未得出最终结论，大约个中滋味实难比较罢。
最近，父亲接连遭遇两次摔伤，第一次面部严重损伤，在家养伤连楼也不能下。依然是回去住两晚，我该走时他说“闺女，这次不能去车站送你了，我就从窗户上目送你吧”。换做母亲送我，出得楼梯抬头时他已经在窗户上了，走出小区又回头，他仍在窗上张望，见我回头他挥了挥手。也不知他在窗边站了多久、望了多久。
这一次，父亲又遭遇意外腰椎骨折，看起来更加羸弱，待到能走路后步伐也更加慢了。在家养病一个多月，他说终于又可以送我，只是不能再走那么远的路，而是打车到车站，买票、等车、我上车……车驶出站，我努力隔着车窗在马路上搜索父亲的身影，好在路上行人不多，一眼就看到他已到了马路对面，边慢慢走边回头张望，微微有点弓的身影，踽踽独行，我的泪又汹涌而来……
无论远近，送别的滋味均无法言说。
父母的爱之于我们，厚重而温暖，报答或者偿还并不是他们所愿，唯有深深铭记，并成为活在这世上的力量和铠甲。有的时候，真的不知道，在谁也无法逃离的大限来临之际，究竟怎样才能尽量做到无悔？
