低垂时去访
石缝里的野菊
花盘磨损如旧钟摆
仍对准太阳的偏角
斧刃没入树身那刻
听见年轮在皮下
缓缓转动磨盘
碾碎所有未成形的雨云
它们从不写信
不向泥土讨要凭据
断口渗出透明树脂
裹住被风误读的蝉声
归来后我的指纹里
长满细小的根须
在暗处静静吸吮
地心传来的嗡鸣
低垂时去访
石缝里的野菊
花盘磨损如旧钟摆
仍对准太阳的偏角
斧刃没入树身那刻
听见年轮在皮下
缓缓转动磨盘
碾碎所有未成形的雨云
它们从不写信
不向泥土讨要凭据
断口渗出透明树脂
裹住被风误读的蝉声
归来后我的指纹里
长满细小的根须
在暗处静静吸吮
地心传来的嗡鸣