他去了她的住所，曾经几次路过的地方，却从未想到这里会住着一个他认识的人。
当钥匙插进锁孔，咔哒一声，门开的时候，一股好像不是这个世界的冷气从门里透出，他抖了抖，屋里很暗，很冷，可以听到呼呼的风声。在被窗帘遮得严严实实的房间里，一切都摆放得有条不紊，整洁到让人怀疑这间屋子的主人有一种强迫症的地步。
据说，她是死在那张沙发上的，他坐上去，硬硬的材质，这便是最后一次，他和她所具有的联系。
他在那呆到很晚，还在那张沙发上睡了一觉，在梦里，也许还梦到了她，说不上什么感觉。
今日，他将将她一切的记忆抹去。
天气越来越冷了，咖啡馆里的暖气开得很大，最近生意好了一些，两天后，回来的他又新招了两个人，自己也很少动手做了，专管做账的一些工作。
一直难以理解那些没有爱情没法活的人，这天他突然说道。她奇怪地看着他，他又说道：“谈过恋爱吗？”
“谈过。”
“谈的时候和不谈的时候有什么两样？”
“没什么两样。”
“想不想再谈一次。”
“都可以。”
“想和你谈场恋爱。”
“好呀。”
恋爱和不恋爱的时候，唯一的区别是，下班以后一个人吃饭还是两个人吃饭。
”经历过死亡吗？“吃过晚饭后，他将腿搭在另一条腿上，看着她认真吃着的模样，突然问道。
”还没有，不过，总会经历的。“她淡淡说道。
”有一天，你会不会为了某个人而死，比如说：我？“
她看了他一眼，思索片刻，好像真在认真想这个问题，之后，她斩钉截铁地说：”不会，除非，我自己杀死我自己。“
他笑了笑，说：”要是每个人都像你这样想就好了！“
”那你爱我吗？“他又问道。
”也许吧。“
他说不上喜欢她哪里，但就是被莫名地吸引着，也许她太过透明，透明到不该存在在这世上。
有一天，她说要回家几天，他问她什么事？她说，没什么，就是回去看看。他答应了。
日常事务堆积着，她不在的这几日，下了一场雪，每天还是为数不多的那几个人来喝咖啡，他数着外面走过的人头。转眼看到放在吧台，平日她喜欢喝的曼特宁的咖啡豆放在一旁，冲泡的时候，她喜欢在滤纸底部放一些茶叶，很特别的味道。他拿起泡了一杯，一边喝着咖啡一边思考起她来。她是有些特别的，但具体哪里特别又说不清楚。曾经在公司里上过班，因为想来一次自我放逐，过一段不一样的日子，便来到这家咖啡馆，整日差不多就是消磨时间。
一天两天过去了，直到第七天，她说要回来的日子，那天他是很有些期待来着，直到太阳越来越低，天越来越黑，始终不见她的人影，不止如此，此后，再没联系上她。
一些事情，不按照常规的本来应该发生的样子发生，就会很有些奇怪，这几日，他总是被这种感觉萦绕着，猜测出各种结果。她，失踪了？离开了？躲起来了？还是，死了？无论哪种猜测，都无法找到切实的证据还有合适的理由。
工作日的一天，他驾车来到国图，至于理由，也许因为她曾经说过，如果哪天不工作又有些钱的时候，就搬到这附近来，整天泡在里面没日没夜地看书。
他在那附近租了房子，整日泡在图书馆，家里，还有附近咖啡馆看书。
这段时间他漫无目的地看着手边能够拿到的各种类型的书，将它们囫囵吞枣地灌进去，就这样度过两个月后，他意外得知了她的消息，听说有人在她老家见过她。一个消失很久的人又突然得到她的消息的时候，会有一种鲜活的感觉，好像那人从未离开过。之后他独自驾车去到那个刚得来的地址，不为什么结果，只是执拗地觉得某件事情应该有始有终。
