【1】春节的美食记忆
诺贝尔奖作家莫言，在香港高校演讲时，提到自己写作的初衷：为了能吃上一顿饺子。
我认同莫言的坦诚。
贫穷和饥饿的印象，我虽理解不深、感受不多，童年时也有过类似的经历。因为生活的困苦，春节成了一剂美味，引得少年们期待万分。
当我静下来回想，那么多年的春节，有哪些美食值得珍藏呢？
鱼肉、牛羊肉、新鲜蔬菜，过年时总会买一些，餐桌顿时丰盛起来。我算不上吃货，肉也好、菜也罢，吃饱足矣。要说最爱，始终不变的，还是自家腌熏的老腊肉。
腊肉腌得咸，够味，咬起来硬硬的瓷实，作料齐全，香。过年的餐桌上，腊肉自然是最好的，没一点肥的，精瘦。
小孩的兴趣，零食比正餐有意味。
水果糖每年都买，大白兔成了几代人的记忆。或许是大白兔太贵，我却记得另一种品牌——喔喔，图标是鸡。糖吃完了，糖纸用来做游戏，放地上，五指并拢，中空，用手去拍，再拿起，糖纸翻面就赢了。过完年，哥哥总是满兜的糖纸，年龄的差距，让我找不到丝毫的竞争优势。
平时吃不到的，过年吃了才有味。糖果也是“吉祥物”，满嘴甜，来年的日子甜甜美美、顺顺溜溜。
还有一种，叫麻叶。以前过年有炸菜，圆子、莲菜合子、馊骨等等，不过这些都是上席的，零吃是麻叶。面发好，切成三角形小片，在油锅里一炸，清脆可口。可以撒上白糖，或者盐，提味。
过年炸一袋子麻叶，可做“干盘”，更多的都进了我和哥哥的胃。
我工作单位附近有家本地餐馆，客人一到，就送两盘小吃，煮花生和麻叶。我带哥哥、嫂子去吃饭，吃到麻叶，哥哥就激动，一边往嘴里送，一遍吩咐嫂子，今年过年炸些麻叶。我看勾起了哥哥的回忆，厚着脸皮向服务员再要了一盘，哪知离席时，还剩了半盘。
（这个就是麻叶，还撒了芝麻）
选择多了，我们的胃也“花心”了。
生存随着时光流转，逐渐升级成生活。用母亲的话说，跟过去比，我们每天都在过年。吃食多了，年就少了期待，也少了一些味道。
但关于美食和新年的记忆，永远香甜在我们的味蕾深处。
【2】大年初一的饺子
新年的开始，有两个符号。一是鞭炮，另一个就是饺子。
鞭炮要从除夕开始放，噼里啪啦，辞旧迎新。饺子，要从新的一天开始，大年初一，第一顿。
过年的方式在不断变换，生活的要求越来越高，初一早上的饺子从未改变。
在老家，初一早要“出天行”，祭天、接福。无论除夕夜熬多晚，父亲总会早早地喊我起床，祭天这种庄严的仪式，家庭成员不可或缺。柔柔朦胧的睡眼，穿上新衣服，万象更新的兴奋、劲头十足。
祭完毕，母亲把火烧得很旺了。火盆边是桌子，糖果、水果、坚果摆满，一家人其乐融融。
母亲负责做菜，父亲、哥哥和我，包饺子。摊开面片，上馅，两手一捏，一转。走过各地，每一处的饺子形状有差异。在我心中，真正的饺子形象，就是老家大年初一的，状似“金元宝”，寓意也吉祥。
后来生活丰富了，饺子馅的味道多样了。荤的、素的、甜的，父母一般吃咸的，糖的是我和哥哥的。
硬币是少不了，就两个，一大一小。没有太多讲究，谁吃到，都是一阵惊喜！也有说法，吃到硬币，来年要走大运，我们家都不信。
记得有一年，吃饺子前，父亲说：今年谁吃到硬币，压岁钱就没收。吃饭时，第一个被妈妈吃到了，却不见人吃到第二个。我吃最后一个饺子时，最担心的事发生了。我并没有惊慌，忙喝口汤转移注意力，趁送碗到厨房的间隙，偷偷把硬币装到口袋了。
吃完饭，谜底没人揭开。都相互问，没人承认，我也就溜出去玩了。
本以为，我的“骗局”完美无痕，成为一个永远的谜。哪知，第二天父亲就给我上了“生动”的一课，主题是：如何做一个诚信的孩子！父亲说，他这么说，只是个玩笑，并不会真的回收压岁钱，但是我撒谎的行为，是错的……
父亲的智慧，朴实而深刻，他总是在鲜活的大课堂上，给我指明成长的方向。
作为美食，饺子对我的诱惑并不深。但没有饺子的新年，总缺少一剂味道。
生活丰裕了，吃已经不再是春节的期待。过年期间，顿顿都是鸡鸭鱼肉，吃法也是越来越新奇。在初一，吃得再饱，也要撑下几个饺子。母亲说，最少要吃四个，四季发财、四季平安！
长大后，鞭炮都留给后辈玩了，大年初一，饺子还年复一年的吃。
新年的饺子，是个象征。像号令，把散落天涯的亲人召唤回来；像“元宝”，把日子映射得金碧辉煌；像钟声，开启了新一年的序幕。
