从什么地方说起呢?从两个案例说起吧。
一
五年前的夏日夜晚,正如今年一般炎热。我被拖着喝酒,一个晚上接一个晚上的喝,从这个摊子转移到那个铺子,直到把整条烧烤街都喝遍。酒友叫夏平,是我工作后认识的第一个朋友。
我们喝的不是不明不白的酒,是夏平的苦情酒。
故事很套路。夏平苦苦追求的女孩爱上了“比他成功100倍”的男人。这个100倍主要泛指财富、地位。100倍,是女孩将他眼前的这两个男人进行全面对比后得出的结论,尽管让夏平很受伤,但无可奈何的是,当时夏平距离她眼中对成功的定义确实相去甚远。
我是个称职的听客,却不是名合格的心灵导师,只能边陪他喝酒,边听他哀叹难过。我没法给他指明道路,也不需要。因为,透过他的简单叙述,其实我早已知道他的决心。
夏平不是个轻言放弃的人。收拾悲伤之后,他会用行动积极争取。他清晰地知道,首要的任务就是让自己成功。在那个女孩和夏平的理解力里,成功意味着金钱和地位。
半年之后,夏平从公司辞职,他利用青年创业贷款来的七十万踏上了创业之路。
夏平是个出色的商人。省去创业过程百转千回的复杂描述,从商业的角度讲,他真的成功了。
他嗅觉敏锐,在当地旅游发展形势还并不明朗的时候就敢投产民宿,以低廉的租金争取到数栋无人问津的民宅十年经营权,拥有比后来的同行更大的竞争力;他大胆创新,跨行搞海水养殖,压上全部家当争取到股权和话语权,投产新设备进而尝试转型海洋健康养生产品研发,将当地传统轻工业的层次拔高到中高端生物科技;他敢闯敢拼,只身远赴异国他乡,用那一口并不流畅的英文争取客户信任,进而将产品远销国外。
五年之后,夏平名下的资产虽然还谈不上家大业大,但已经成为当地的纳税大户和青年创业楷模。伴随创业成功,他的社会地位与日俱增,政协委员、十佳青年、商会理事长,等等头衔、荣誉尽数收入囊中。
这几年里,夏平不忘那个女孩。每逢生日、情人节,但凡觉得能跟她搭上关系的,再苦再累的时候他都念念不忘,送这送那。然而她最终还是没给夏平机会,在夏平创业的第三个年头就匆匆嫁人了。尽管她也没能如愿嫁给那个“100倍”男人。
我原以为夏平会愤怒、痛苦,因为他向来是个性情中人,敢爱敢恨。然而,他并没有,他甚至没有尝试挽留。
夏平告诉我,直到后来,他才明白,他爱的不是那个女孩,而是女孩眼中的成功。以前,他渴望成功的欲望被懒散压制着,直到遇到她,遇到她告诉夏平成功男人该有的样子,才开始觉醒。他还告诉我,他会尽快娶妻生子,然而他可能不会再爱别人了。
因为他爱自己,爱他成功的样子胜过男女之爱。
二
董未是我的大学校友,比我年长十岁,是在一次朋友组织的聚会认识。其行事之雷厉风行,为人之八面玲珑,谈笑间风格转变之从容应对,一度都让我为之惊叹。甚至不用旁人多做介绍,官场达人的标签便赫然贴到他的脑门,
然而此前,董未的梦想居然是一名作家。大学期间他就是学校出名的文学青年,毕业后没有找工作,而是专心从事小说创作,用他自己的话说“写作就是生命一样的存在”。先后也有几遍稿子被各大杂志网站录用,然而稿费却不足以养活他自己。
为了给父母个交代,董未一个人跑到中部的小县城,找了份月薪两千元的工作,按时给家里寄钱。暗地里,他把所有的时间都用到了创作上。
三年过去了,除了文字运用愈加得心应手之外,作家事业上他仍然毫无进展。生活的压力以及父母的牵挂让他尝试转型,于是他考取了那个县城的乡镇公务员,目的是让收入更有保障,实际上他仍然坚持着写小说。
然而正是公务员这个行当,彻底改变了他的人生轨迹。乡镇干部的工作并不轻松,为了维持应付正常工作的精力,他不得不间断地放弃写作。
于是,一下子就打开了生活的新天地。他把写小说遣词造句的能力用在给领导写材料上,得到一致好评。不出三年便被借调到县内核心部门;随着与各级官员打交道机会的增多,似乎帮助他认识到了自己才能的另一方面,他的口才,他的组织能力,他的胆大心细,一下子被挖掘出来。
然后他再也不写小说了,开始适应官场,甚至顺从。他能文能武,敢打敢杀的行事作风,被某个主要领导相中,当了秘书。此后,事业顺风顺水,目前早已超越了同龄人在官场中的层级。
我了解到这位学长的情况之后,也是相当震惊。文学创作,是一种特殊的职业,不管作家本身多么的才华横溢,其写作素材的来源,人生经历的沉淀感悟,来源于世俗又恰恰超脱世俗,而且创作的本身必然是孤独、寂寞的过程,与当官完全是两种活法。
而董未却能在这两种身份中转型自然,从孤独冷静大踏步跨越到了喧嚣吵杂,而且从此适应、享受甚至主导这种喧嚣吵杂。
文学创作,就这样与他毫不保留、极其自然地分道扬镳。
人生向前,百转千回。有时候,爱恨胶着就像是走错了道,不知道是前一步走错,还是后一步走错,亦不知道前一步走错带来的是幸福痛苦,还是后一步走错带来的是欢笑悲伤。
似乎现实也来不及让我们停下来在某事某刻静静思考,到底执着的是什么?
就像是我的两位好友,曾经再深爱的人、再倾注心血的理想,挥一挥手,说再见就再见了。