每到这个时节，天津的杏花都会开的分外的好，尽管天气冷暖不定，倒也不会惹得人烦躁。此刻又是深夜11点多，邻居在放李志的歌，上一首是山阴路的夏天，这首是和你在一起。都是我喜欢的，索性跟着一起听了。这让我很怀念大二那年每晚一个人跑步听歌的时光，尧十三，花粥，宋胖子，贰佰，太多了。音乐像吗啡一般，一阵一阵打进你的边脑，你很想说什么，你记得边脑负责深层思考和认知，却忘了边脑不具有语言功能，你想起来了，你就笑笑，还是不说话。一跑就是一年过去了，那时候最期待的就是快点到晚上，最能找到自己的就是那片铺着四百米塑胶跑道的操场。边角搏击社的同学不停的踢铁柱子，迸发出一下又一下巨大的碰撞声，抬头就是整片夜空，天津雾霾大，一眼望不到星星，像是望不到故乡一般。
消耗品这个词，也是听来的。讲个故事吧，从一篇漫画看来的。有个盛满水的瓶子，它遇到了一只金鱼，分了很多水给它，可惜金鱼的记忆只有7秒，记不住，该走的还是走了；它又遇到了一块干瘪的海绵，依旧分了水给它，可惜海绵不久又会缺水，它知道自己没法永远给它水，离开了；第三次是株仙人掌，仙人掌不需要水，后来呀，它和仙人掌去了它的家乡—沙漠，炎炎烈日耗了它太多水分，它不适合那里，它又只好离开了；最后一次它遇到了一块冰糖，它想，如果是和冰糖，应该会很甜蜜吧。就在它满怀欣喜的时候，它回头看一眼自己，已经没有水了。
那个盛满水的瓶子，可以是匆匆的青春，可以是奔波的职场黄金十年，可以是充沛或贫瘠的情感，也可以是贪图或释然的碎银几两。
什么最触动你，它就是什么。第一反应联想到的，那就是你最为遗憾的。
因为遗憾是我本可以。
