“别揭开那些活着的人们用来形容生活的彩色面纱，那上面都是些不真实的假象，它是随意涂抹的色彩，摹拟着我们愿信以为真的一切事物。”——雪莱
《面纱》主要讲述了一心只求挤身上流社会的虚荣女子凯蒂，选择一段没有爱情的婚姻，嫁给了医生瓦尔特，婚后随夫移居香港，然而难耐寂寞乏味，背夫偷情。面对不忠的妻子，瓦尔特毅然决定带着妻子一同前往霍乱肆虐的湄潭府行医。在遥远神秘的异乡，他们每天挣扎在死亡的边缘，也经历了从未体验过的情感波澜……
一、爱你，是我一个人的事
真爱的第一个征兆，在男孩身上是胆怯，在女孩身上是大胆。——雨果
一场舞会上，生性孤僻冷漠的瓦尔特遇上活泼开朗的凯蒂，初遇的两人，谁都无法想象到冰山遇上火之后，小火团竟将冰山融化了，这是爱神之箭的力量。爱情悄悄在他的心里生根发芽，可是，他是一个多么害羞内敛的人，深爱却从不表露，从来没有碰过凯蒂的手，也没有眼神、话语的暗示。
在一个午后，两人闲聊时，瓦尔特终于表明了自己的心声。
“我想问你，愿不愿意嫁给我。”
这段求婚的过程，文中通过一系列的细节描写瓦尔特的神情及心理活动，“脸煞白”、“眼神焦虑”、“嗓音奇怪，低低的，有些发抖”……
读到这里，读者不免因这段有些突兀而带着痛苦的求婚而发笑。文中写道:
他的眼睛里有种她从未见过的柔情，同时似乎在乞求着什么，就像一条狗被鞭子抽了时眼睛里的东西。
“我太愚蠢了。”他说，“我想告诉你我爱你胜过这个世界上的一切，可是我就是开不了口。”
表面冷漠的人，实际上是为了掩饰内心的脆弱与柔软，可是，从来都没有人能够敲开他坚硬的外壳，直到爱情的降临，将其融化。
然而，这一场相遇已经花光瓦尔特的所有运气，婚后，妻子凯蒂出轨了。
我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你的势利、庸俗，然而我爱你。你知道你是二流货色，然而我爱你。……我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。
始终无法理解，瓦尔特是为何爱上凯蒂，是她的笑?她的说话声?还是她的舞姿?也许，爱情本就没有缘由。爱情，让一个深沉的男人如此迷恋一位女子。
从恋上女子开始，这份爱注定卑微，明知凯蒂不爱自己，利用自己，但还是欣然接受。当发现妻子凯蒂出轨时，他没有勇气当面揭穿，甚至当一切都暴露在眼前时，他给了妻子两个选择，第一是妻子凯特同自己前往湄潭府(霍乱区)，第二是要求情夫查理签订离婚协议书，并在一周内娶了凯蒂。
或许他早看穿情夫查理的为人，知道妻子没有退路，早已笃定凯蒂势必会跟随自己去湄潭府，但是，说出第二个选择时，他的内心得承受多大的痛苦啊！深爱的人不爱自己，如果放手凯蒂能够得到幸福，那唯有退出，可是，查理不是良人。只有远离是非地，才能给彼此一个救赎的机会，就当是最后的纠缠挣扎吧！
一直以来，从不奢望妻子会爱上无趣的自己，能陪伴便是最大的恩惠。当赤裸裸的真相揭露的这一刻，瓦尔特的心里还是担心着凯蒂的未来。
这样的爱，如高山般坚定深沉，如湖水般平静深邃，他的爱从不善于言说，也不善于表达 ，从始至终，唯有他一人小心翼翼地守护这一份薄如蝉翼的情感。
被深深伤过的心，该如何愈合?他投身医疗事业，让自己忙碌，以此麻木自己，排解内心的苦闷。
似乎每个男子内心都渴望成为父亲，就算多么冷漠的人，都会因为孩子而变得柔情。上一秒还沉浸在这愉悦的消息中，下一秒的追问下，妻子却告知不清楚孩子究竟为何人之子?丈夫还是情夫，多么讽刺悲哀的场景。
后来，染上霍乱，死亡何尝不是解脱。临死前，妻子凯蒂乞求他的原谅，瓦尔特用尽最后仅有的力气，说道:
死的却是狗。(《挽歌》)
(注:《挽歌》的大意为，一个好心人在城里领养了一只狗。起初人和狗相处融洽，但是有一天二者结下了怨仇，狗发了疯病将人咬伤。大家都预料被咬的人将会死去，但是人活了过来，最终死去的却是狗。)
凯蒂绑架了瓦尔特的爱情，但是他却给两人选了一条不可回头的路，那句话道出了他对人生的叹息与讽刺。这一场爱的独角戏，以瓦尔特的去世黯然落幕，曲终人散，从此天各一方。
二、很抱歉，你不是意中人
她奇怪他怎么会爱上她。任何人都要比她更适合这个保守、冷漠、自制的男人。然而事实是他就是那么地爱她，为了她他愿意做任何事。
爱情真是奇怪的东西，我爱你，而你却爱着他，一场无力的角逐，无人能幸免。妻子凯蒂明明知道丈夫瓦尔特深爱着自己，可惜，丈夫无法住进她的心里，始终不能成为她的意中人。
女人是用耳朵恋爱的，而男人如果会产生爱情的话，却是用眼睛来恋爱。——莎士比亚
文中写道:
他(查理)对她说，跟她初次见面的那个晚上他快疯了。她是他这辈子见过的最美丽的女人。
那样一个深情且具有魅力的男子，长相谈吐皆与自己的丈夫形成了鲜明的对比。两人一见钟情，从此，凯蒂陷入情夫查理的甜言蜜语，床笫之欢中。她觉得这热情似火的情感，就是真正的爱情，此刻的她犹如飞蛾扑火般坚决。
然而，当虚情假意遇上现实，原来一切都是假象，查理爱的只是他自己。曾经她以为的真爱，她离不开的人，到头来竟是闹剧一场。
人们在以每天一百人的速度死去，一旦被感染上这种病，就别想有生还的希望。
凯蒂经历了霍乱，眼睁睁看着鲜活的生命离去，甚至看到因霍乱而死的人的惨状，看到修道院里的嬷嬷，她们放弃一切，来到千里迢迢的异国，竭尽全力拯救那些脆弱的生命。突然觉得，世间的一切都如烟云，不足挂齿，还有什么比好好活着相互谅解还要重要呢？
身处异国，加之铺天盖地的霍乱，人变得格外敏感脆弱，在灾难面前，人显得如此渺小微不足道，似乎在灾难面前，人更能看清一切，分清是非，虽然我不爱你，但是我愿意去弥补你珍惜你。
后来，终于完全看清情夫的虚伪善变，想加倍补偿眼前人。她终于慢慢发现，她的丈夫是多么具有人格魅力的人，可惜，她还是不爱他。文中写道:
她现在常常在想，等他原谅了她的时候，她一定不惜任何代价来弥补她犯下的过错。
瓦尔特的死对她来说是个打击，她不希望他死。但是说到底她并不爱他，从来也没有爱过他。
据说，每个女子的一生，都会遇到一个教她爱的男子，可惜，她不爱他，他始终无法陪伴她走到最后。
对于丈夫的离去，凯蒂深感悲痛，但是这种悲痛是对熟人离世的悲痛，不是爱情。爱情啊！真是个捉弄人的玩意，如果瓦尔特和凯蒂是两情相悦的，那该是多么美好的存在。只可惜，爱情向来与感动无关。
小说的最后，凯蒂和父亲离开伦敦，去到一个完全陌生的地方生活。此时的她，已经不再是从前那个她了，而是一个不惧风雨、展望未来的她。
在爱情、虚假与死亡的深渊中挣扎的凯蒂，经历了幻灭与生离死别后，终将生活虚伪面纱从她的脸上揭去，蜕变成一个全新的自我，从此踏上了一条通往安宁的路。
