在清代的某紫檀笔筒上见得一首七绝，抄录如下：
路入寒梅江树斜，十分浓雪一分花。
野人能奈三更冷，明月空山问酒家。
读来自忖历来的浪游颇有几分诗中“野人”的意趣，但细想来又似乎远远不够。说到底，也无非曾在雨雪天气中进山游览了几遭，而像通宵达旦地在城市里游荡，又或在清冷的天气里低头淋雨、背手看月，不过些无聊的消遣，比起这文人笔下的文人意趣，也许仍相距颇多。
然而仍不禁想起四月初时随柏男自山腰登顶太白山的事，好赖可作一哂。从山腰上下的四个小时内，其中的危险与窘迫，后来想起也并未十分心悸，见诸笔端，反倒有些轻松，索性不提，说一说自山腰脱身后在“大爷海”住宿的情形。
初登太白山时，行至半途，已觉时间紧促，但仍执意前行，若不能下山，无非在山中留宿一晚，而若能在这空寂的山脉间，欣赏一番朝阳落日与如瀑星河，倒并非很亏。不过后来的事相当明了了，一行人被山上下来的游客吓回，留宿山中与登顶“拔仙台”俱成空梦，甚是遗憾。
我后来曾想过留宿山中观赏星河的情形：
“此刻我正处在海拔3600米上下的太白山的一隅，四野空阔，寂静无声，自山上来、山下来而与我们汇聚此处的游客亦没有许多。
无月，其实无月反倒更好。圆月、弯月，使人欣喜的、让人忧愁的月色已成浑常，见得多了，便不再执念，而无月，反倒显得星空更加明亮。漫天繁星，这在我倒是很久远的场景了，我已不大记得上一次的繁星出现在何时，也许要远远地追溯到我的中学时代。不独这样的星夜，连同我此刻披衣坐在“大文公庙”前仰望苍穹，毫无挂碍地点数繁星的心境，也已是陈年旧事，很久不曾有过了。
人生中有一些场景是十分让人快活的，譬如此刻我坐在偌大世界的一条山脊的一隅，世上人不知我，我不问世上人。又譬如在远行的列车上，在满目缟素的灵堂中，大可使人浑然忘却人世间的琐事，专程享受短暂又难得的欢愉——你放声长啸罢，又或仿效穷途之哭，总之此刻你即是你，赤条条，无拘亦无束。
或许是因为年纪渐长，像中学时代甚至更小的孩提时代那样，躺在地上看月的环境渐少，以至在心里认定，这样的星空出现在上次已是很久远的事了罢？又或者久居樊笼，天空阴霾，即便想抬头观望，也观望不得？总之是很久远了，所以我此刻的欣喜，自然不必我刻意提及。”
时隔两年，今年四月，我从“拔仙台”上下来，果然要在山中留宿了。这倒也并非不在考虑之中，只是“大爷海”三面环山，地势低洼，对观赏朝阳与落日来说，并非很合适的地界——预想在天色昏黑以前，我们定能返回“大文公庙”，不想下山途中耽搁了许多时间，已然看不清下山的路了。
那便留宿“大爷海”罢。我兴致勃勃地像我憧憬的一般，想要同柏男看一看山中的夜色，白天天气晴朗，晚上大概率会有繁星。我同他还有半瓶烧酒尚未饮尽，亦可拿来一醉。
我这样想着。
七点钟的时候，天色已黑，而天空尚不是欲有星空的迹象。因在山腰积雪中的摸爬翻滚，他的衣服已经湿透，便早早地钻进被子，等候我看到星空时唤他。因屋内寒冷，我又穿着很单薄的衣服，虽然我带了厚实的衣服，但总归不如被子里温暖些。我特地扯了两条被子，盖在身上，立马觉得寒意消散。
结局说来很是滑稽——我在床上躺了片刻，将身子暖了过来，却再不想出门的事了。星空或已陈列于天穹，而我披衣起床的逸兴已消弭殆尽，被子内外温差太大，伸手便觉得一阵刺骨的寒意，加上体力已在山腰上消耗大半，索性躺在床上，沉沉地睡了去，兴许梦里同是屋外一般瑰丽的星河罢，我这样哄骗自己。
看罢，明月空山，我倒未必有野人那样“能奈三更冷”的体魄和潇洒嗬。
