“这座疗养设施的问题在于：一旦进入这里，便懒得出去，或者说害怕出去。在这里生活，心境自然变得平和安稳，对自己的反常也能泰然处之，感到自己业已恢复。然而外部世界果真会同样如此接纳我们吗？
对此，我心里很不踏实。主治医生说我现阶段已经可以慢慢同外界人开始接触。所谓‘外界人’，是指正常世界中的正常人。然而我脑海中浮现出来的惟有你而已。”
几个月后，渡边等于等到了直子的来信。直子先是让渡边不要自责，说一切都是因为她“不正常”，绝不是渡边的责任。
又说自己已经办理了休学，以后大概率是无法去学校了，那一晚后，直子已经很难处理人际关系，她害怕，也在躲藏。
直子家里给她介绍了一家特殊的疗养院，这家疗养院也是伍佰同名歌曲的灵感源泉。
直子待的疗养院，仿若象牙塔一般美好。每天规律的作息，自己耕种，吃新鲜的菜，做运动，交流。直子说自己的心情已经平静了下来，如此才能给渡边写信。但一切都是假象，她心里的问题从来没有得到解决，写信一直在深夜，还经常崩溃。但住在如此恬静的疗养院，只会让直子更觉得自己有问题，是患者，否则为何躲避人世间？
其实直子不应该给渡边回信的，无论渡边单方面如何的想念，都不应该与他再发生交集。如果不是两人的再次遇见，直子应该会更加美好才对。可外人的看点，永远触碰不到他人感情的核心、
这封信我曾默默地读过很多遍。像是收到了挚友的信件一般，郑重地一字一字斟酌着。念到入迷处，便好像看到了一道朦胧的身影。在昏黄的灯光下，执笔写下秀丽的字句，偶有停顿时，皱眉不语。反复修改，直到窗外天光泛白，而后小心翼翼的吹干墨迹，写下某某人启。
按照随信的地图，渡边地铁转公交直接进了山。下了公交站后，已是荒无人烟。一片万籁俱寂中，渡边第一次见到了玲子。
玲子是直子的知心朋友，疗养院的第二位主要女子，算是本书女三号。
之所以突出疗养院二字，自然是与其病症有关。抑郁症可怕的地方在于，风平浪静之时，患者和平常人根本没有什么两样。甚至于因为专注，反而在某些领域上有着独特的见解。然而越是如此，病根难以控制之时，整个人的反差便会越来越大，甚至于向着丑陋发展。对于一个漂亮而优雅的女性而言，这无疑是最残忍的处罚。
