文/张书云

我从襁褓中的时候，就躺在床上，看着母亲右手不停地转动着纺车，左手抛出一条条白色的弧线，纺成一圈圈的同心圆。我痴痴地看着，有时她还唱支说不出名的小曲。

母亲从十二岁就没有娘，她十三岁就开始学习做鞋子、纺线、织布。母亲一双巧手，针线活在我们村是出名的好。好多人喜欢母亲织的布。她纺得线比较细，织出的布细致、平整、光滑，耐穿。

过了秋，母亲就开始忙碌。每次我上晚自习回家，母亲在微亮的油灯下，左手抛出一条条白色弧线，右手不停地转动纺车。我钻进被窝，母亲在纺车前开始她的工作。半夜里，我被母亲的咳嗽声惊醒。母亲的咳嗽好多年了，听说是生姐姐时落下的病根，一直不好。

母亲不停地劳作，白细的甲子脸变得暗黄，下巴好像又尖了些。乌黑的头发已经两鬓花白。无论怎样她都舍不得歇息一下，停下手里的活。

哥哥到了结婚的年龄，令父母很操心。哥哥不爱说话、不会巧言话语，每次相亲都没有下文。又过了一段时间，又有人来提亲，嫌哥哥不会骑自行车。

上世纪七十年代，自行车比现在家里有辆跑车还要稀罕。很多人家没有自行车。在那个时候买辆自行车是笔不小的钱。虽然我们家有四个劳动力，但是一年只能分一百五十多块钱，平时不能不花钱！

怎么办？紧紧裤腰带，那也不是长久的办法！母亲几个夜晚翻来翻去睡不着。夜里做梦梦见一个穿着讲究的女人，来我们家看母亲织得布。她一下子醒了，坐了起来，想到一个人。

母亲在家里还养了七八只母鸡，春天里供销社里一个女人到我们村挨家挨户收鸡蛋，到过我们家。她见我的母亲身材适中，穿着得体，就和我母亲说起话来。她在我们家屋里坐了一会儿，看到母亲织的大被子，用手摸摸，夸奖个不停。说母亲的针线活细致，布表面光滑，不像老粗布。说冬天想给儿子做两床被子。用粗布做被里发暖，洋布发凉。

母亲第二天去供销社打酱油，路过供销社。这个女人姓肖，比我母亲小五六岁，白白的皮肤，圆圆的脸盘，一副有福的样子。她痛快地答应了母亲的请求。

从纺线到织布得需要一段时间。母亲把线染成五颜六色，织成格子布。半个月后，肖阿姨来到我们家，看母亲织的布。她用手仔细地摸，没有挡手的疙瘩。有人织的布像麻袋，可是母亲织的布像用机器织出来的。肖阿姨用母亲织的布做成被子，又做了两床褥子。她还向她的同事推荐我母亲的手艺。向母亲要布的人多了起来。

当时姐姐已经十七八岁，也纺一手好线。母亲织布，姐姐纺线。自己家里拿出一部分钱，母亲织布卖了些钱，哥哥从高唐花了一百二十块钱买了一辆大半新的飞鸽牌自行车。好多人来我们家观看自行车。

晚上，哥哥和姐姐在生产队的大场里趁着月光学习骑自行车。几个晚上，哥哥和姐姐都学会了骑自行车。

哥哥的婚事一直订不下来，父母唠叨不停。哥哥学不会随机应变，花言巧语。一天晚上，唐哥到我们家里，说给哥哥说本村的姑娘，姓王，也就是我后来的嫂子。她们家喜欢我哥哥老实，能干，并且知根知底。哥哥的婚事很快就订了下来。母亲更忙碌了。给哥哥织被里，褥里。

嫂子不会骑自行车，娘家也没有，家里孩子多。唐哥领着哥哥，嫂子，还有嫂子的姐姐，一起去高唐扯衣服。那是一九七八年初夏，下午哥哥提着嫂子的褓袱回到家里。那时候，没有出嫁的女孩是不能穿婆家给买的衣服。所以，嫂子的褓袱一直在我们家放着。一直到嫂子出嫁前夕才送到她的娘家。

我和姐姐在翻看嫂子的布料。姐姐看中了那块粉红色的确凉布料，做上衣，当时很流行。灰色的确凉做裤子，也很时兴。那时的确凉布料价格不菲，但是不要布票。姐姐向母亲嘟囔着要卖布料做衣服。母亲迟迟没有答应。因为哥哥结婚不少花钱，我们家一年到头一共分一百五十块钱，这些钱给哥哥娶媳妇远远不够。

母亲在家还养了一头猪，公销社的人来我们家多次催促，看我们家的猪。它已经到了出栏的时候。我每天放学后去给猪拔菜。我们家剩下的玉米粥，还有我们剩下的半块玉米饼子，给它一些。它也像是懂得我们的心思一样，长得特别快。我也挑它喜欢的菜给它吃。

从几十斤的小猪崽，长到二百多斤，在公销社的催促下出栏了。我的心里很不是滋味。有时我抚摸着它，它很温顺，眼睛温柔的看着我，还不停地摇尾巴，嘴里发出温柔的叫声。

几个人把它抬走了，它发出一声声惨叫，它知道自己的死期到了。那头猪卖了一百二十多元。给哥哥准备结婚用。姐姐每天都要打开褓袱，用手抚摸那块粉红的的确凉布料。姐姐也有一双巧手，能纺一手好线，还有第二职业，养兔子。她养了十多只兔子，都到了采毛的时候。一只只轮流采毛，送到公销社，换来钱，买她喜欢的东西。姐姐拿到钱，一路数了好几遍，不到二十块钱，买的确凉布料还差点。她向母亲要钱。

我们家的钱也有姐姐的一份功劳，她也是一个整劳力，而且姐姐干活利索，工分不少拿。姐姐骑着自行车，去了高唐。在高唐的门市部里买到了她喜欢的那身布料。找人做成衣服，走在大街上人人说像下乡的知青。

我看上了嫂子的那块花布。桔红色的底色，上面有绿色的竹叶，特别的雅致，像一幅江南的风景图。好几个女孩子都看上了那块布料。我每天放学后到尹集街上的供销社门市部去寻找，看看有一模一样的布吗？

我站在柜台前，从东到西，从西到东的查看，果然像发现新大陆一样，眼前一亮。啊！我终于找到那块布。

服务员对我说“小姑娘，看上哪块布了？快回家去拿钱和布票！”回到家里，我向母亲讲述自己喜欢那块竹子叶的布料做件衣服。

母亲说家里的布票不够用，哥哥结婚得用很多布票，还得扯被子，褥子。我的眼角湿润了，像是看到一件自己喜欢的玩具得不到一样伤心，失望……

第二天早上我去上学，穿着母亲织得鸭淡绿格子布上衣。同学们都说好看，淡雅，清心，给人一种舒服的美感。有个我比较好的同学看上了母亲织得格子布，说她们姐妹三人都做件上衣，给我们家两丈布票。

我的同学在家里拿来了两丈布票，拿走了我们家的格子布。我拿到布票，在公销社买到了那块自己喜欢的布料。一路上高兴的合不拢嘴，用手摸了几遍，想像着穿上的感觉。当我穿上那件衣服的一霎那，班上所有的女生都投来羡慕的目光。那一霎时，我飘飘欲仙。

哥哥的婚事终于到了，钱还是没有凑够，还差一百多！怎么办？母亲想起了在黑龙江的哥哥。那时，东北比我们这是收入要高。舅舅家种了七八十亩地，不愁吃穿。舅舅给我们家寄过来二百块钱，给哥哥办了一个风光的婚礼。

第二年的夏初，我的嫂子给我们家生了个男孩。母亲又忙碌着纺线，织布。给孙子做土裤子。母亲织成白布，染成紫色，做了四条土裤子。孙子的到来给家里带来了欢乐。但是还是在生产队，嫂子是清水奶，侄子一直抬不起头，不会走路。哥哥驮着嫂子抱着孩子，到处看病。村子里赤脚医生的药不管用，最后到了县医院，确诊为贫血。哥哥，姐姐，都给孩子输了不到二百毫升血液，还买来了乳膏，给孩子冲着喝。不到半月，侄子有劲了，几个月后，他会蹒跚学步。

哥哥结婚的钱还没有还清，侄子又花了一些钱。母亲的头发又添了些白发，整夜难以入睡。

村子里的人知道我家孩子有病没少花钱，不会织布的让母亲去帮忙，挣点辛苦钱。也有人买我们家的布。母亲不分昼夜的劳作，挺直的腰弯了下来，那双手变得粗糙。但每天都像打了鸡血一样，精神十足。一家人省吃俭用，终于还清了债务。她长长吸了一口气，仿佛卸下一身的重担。

第二年春天，我的姐姐也结婚了，母亲又给姐姐准备铺盖。姐姐出嫁后，纺车成了母亲一个人的。我半夜醒来，她还在转动纺车。

1980年，我们那里实行了包产到户，家里分了八亩多地，母亲纺线的时间少了。地里的棉花像雪一样白，每天很晚才回家。哥哥不让母亲再纺线啦，有时在纺车上，纺点麻绳，纳鞋底。后来哥哥把母亲的纺车挂到墙上。

母亲用手抚摸着那架陪伴她几十年的纺车说:我也老了，你也歇歇吧！

冬天，母亲躺在被窝里，还是怀念过去的老粗布。它虽然不华丽，但是，温暖、舒服、暖心！

母亲那双巧手，纺出了团团圆圆，织出了生活的希望，织出了生活的绚烂。多少年过去了，我仍然忘不了那有着乡土气息的纺车，它是我永不磨灭的记忆！