“她说我笑起来很温暖，但从那天开始我好像就没有真正笑过。”
北京街头喝得烂醉的人不少，但是从他们之间穿行而过的我，只清楚地听到了这一句。
我回头。是几个粘在地上摇摇晃晃数酒瓶的红脸小青年。我觉得，我是听错了，说这话的，记忆中明明是一个失态的中年大叔。
大叔说过，他喜欢夏天，因为夏天特有的景色。我问过他，什么是夏天特有的景色，他只是摇摇头，咂半口茶，闭目养神。
眼光却偷偷往街上瞟。我回过头去，只看到了一群超短裙and热裤的青春少女，不禁感叹大叔也是性情中人。
还没来得及调侃，大婶的扫把就挥了过来，结结实实地打在大叔的脊背上，在汗衫上留下一条浅浅的褶皱。
“叫你带坏小庄...还看还看?啊？打瘸你只脚信不信?”
对我来说，大婶的南方女人特有的喊骂声也是夏天特有的景色。
我抬起头，伸手摇晃着泻下的月光，想起此刻在深圳的大叔。我在街边的便利店买了瓶燕京，开始思考，北京的月亮，会不会比深圳圆。
大叔的奶茶店就在学校门口，虽然只有珍珠奶茶双皮奶西瓜汁，生意仍然十分火爆，经常是学生们围堵在点餐台旁，挥着手中颜色各异的纸张。
“一杯双皮奶”
“西瓜汁西瓜汁，老板快一点”
“一杯西瓜汁，好吗”
生意好，大叔的脸色反而像是出席葬礼一样严肃，并且时不时回头看几眼手忙脚乱的大婶。起初我以为是大叔嫌大婶生产效率低下，说重了怕被家法，只敢眼神督促。后来跟大叔喝茶的时候，我提起外婆的肝癌。他那个时候回头看了看大婶
“我老婆，也是癌症”
我才知道，大叔的脸色并非出席葬礼，而是等待着一场肯定会到来并且随时可能到来的葬礼。
我学大叔咂了口茶，偷偷地瞄了眼大婶，不再多言。
音乐社的社团活动总是拖到很晚，基本上每天都要敲敲打打地到教学楼只剩一两个人影的时候。我放了学，也不着急着往家里走，大叔也不着急着关门，那就正好赶上去奶茶店，放松地在门口的椅子上坐开，跟大叔和他的朋友们扯扯谈喝喝茶。
大叔的朋友们话不多，但都很有趣，在这里，我们不谈政治不谈时事，这些都太严肃，离我们太远，我们也不扯邻里街坊的绯闻，这些太俗，离我们太近。其实也不是非聊些什么不可，只是想坐一坐。
大叔起身去做奶茶的时候，他们就会跟我八卦一些他高中的黑历史，然后心照不宣地朝大叔挤眉弄眼。大叔常常是一脸茫然地盯着突然爆出笑声的我们。
“小庄啊，千万不能在他面前提喝酒啊。”
“我的妈，对，这个是真的不能提。”有人附和。
的确，在这里读了将近三年书，从没有在哪个排挡看见过大叔抡着酒瓶摇摇晃晃地，至于为什么，我不想了解。但是，大叔，也并非没有喝过酒。喝过，就一次，大婶去世的那一次。
那天放学，奶茶店门口紧闭。我敲了会门，也没人应声，只好讪讪归去。次日，依旧是紧闭的门，我慌了，打电话给大叔，但接电话的是另一个男人。
“喂，你是他的家人吗?麻烦来我们酒吧帮他把钱付了好吗？”电话里夹着一些哭声。我没多说什么，喊上几个人，打车赶过去捞他。
把大叔抬回奶茶店的时候，他已经睡着了，可以听见喉咙里闷着的低低的鼾声。奶茶店往里走有个小门，小门里就是大叔的住处，不大，但是该有的都有。打开灯，把大叔安置在床上以后，我开始扫视这个房间。很整洁，四周都很干净。大叔才没有这么爱干净，遇到大叔这种人，大婶得花不少功夫吧。我坐在大叔床边，叹了口气。
第二天，大叔失踪了。 起初我以为他又跑去喝酒了，但是一天两天，一个月他都没有回来。
奶茶店因为租金问题被强拆，放学后的我也开始无所事事，所以经常跑去其他奶茶店跟老板套套近乎，扯扯谈，但全然没有跟大叔喝茶那样痛快。
大叔走后的一年，我考上了北京的一所大学，装上行李从中国的最南端出发，向北。直到我上了火车，才想起要去看看奶茶店的遗址，但也只好作罢。但也是直到我上了火车，家人的电话才打来。家人说了很多叮嘱的话，还有一些现状，但是从头到尾，我只听到一句。
“你们学校那家奶茶店好像回来了。”
好。
那有机会，再去尝尝吧。
我回去看过大叔一次，大一暑假。大叔看到我的时候热泪盈眶，嘴里不住地念着什么，走进一听，才听清楚是大婶的名字。
“老婆，小庄来了。”
大叔跟我聊了很多，比如这一年来他在乡下的生活，比如回来的理由。也不是非回来不可，就是想回来了。他说。
大叔以前不提往事，如若是我硬要他讲，他也只会回头对正在忙的大婶笑笑，说没有什么好说的。
但那次他跟我说了很多。我才知道，大叔和大婶是小学同学，初中同学，高中同学，大学同学。我也才知道，大叔曾因为喝酒胡闹，害得大婶流产。那个夏天，有很多穿超短裙和热裤的青春少女从店门前走过，但是大叔只是咂口茶，闭上眼睛。我问他是在想大婶吗。他没说话。
大叔跟我说，他们高中的时候。他不喜欢说话，不喜欢笑，因为他的牙齿不好看。但是傻乎乎的大婶以为大叔是个有故事的文青，就一直黏在大叔身边，后来，大婶知道了大叔不笑是因为牙齿长得丑，她捧着肚子笑了一个下午。于是，在那个午后，高中的大叔恍惚之间对着大婶笑了。
大婶突然不笑了。
“你笑起来很温暖。”
我突然想起大婶，那个漂亮的南方姑娘，站在目不可及的远方，长发被风轻轻撩动。
我想我大概是醉了吧，手脚都有点麻麻的，头有点晕，身体不听使唤地晃着。现在几点了？街上已经有几个晨跑的人了。
我想，回家吧，洗个热水澡，盖上厚厚的棉被，好好的睡一觉，准备迎接醒来的时候那种头痛欲裂的感觉。
对了，到家的时候，再泡杯茶吧。
