郑重声明：原创首发，文责自发。
十月走到第二个礼拜，西安的雨还没有停的意思。这雨来得蹊跷。分明是农历八月中旬的天，却偏生出了江南梅雨的脾性。
从九月中旬开始，便淅淅沥沥地不肯走，直下到国庆节和中秋节都过了，还没有要停的迹象。城里老人都说，活了七八十年，没见过这样的秋天。
此刻，我正伫立在十三朝古都东南城角附近的一栋写字楼上，窗口正对着古城墙，雨水顺着青砖的缝隙往下淌，淌成无数条细细的墨线。
那墨线起初是直的，遇到风就斜了，遇到墙砖的凹凸就曲了，最后在墙根的石基上溅开去，碎成更细的水雾。这般烟雨迷蒙的湿意景象，从早到晚，竟成了我这些日子最熟悉的风景。
今天一大早撑伞出门，走到朱雀门附近，看见几个外地游客躲在城门洞里避雨。其中一个年轻人嘟囔着：“这雨下得，把行程都打乱了。”他的同伴，一个穿冲锋衣的姑娘却说：“我倒觉得，这样的西安才更有味道。”
这话说得在理。西安的雨，原不该是这般缠绵的。记忆里的秋雨，总是来得猛，去得也快。骤雨初歇时，空气里满是泥土的腥甜，那是黄土高原特有的气息。可今年的雨不同，它软绵绵的，黏糊糊的，倒像是把成都的雨借了过来，久久不还。
午后，雨稍小了些，我决定乘地铁去青龙寺走一走。寺里的花儿早已谢尽，这时节本该冷清，却因这连绵的雨，反倒生出别样的意境。
踏进寺门，最先闻见的是潮湿的桂花香。那香气被雨水浸泡过，变得格外沉郁，仿佛能看见金色的香粒在雨丝中缓缓下沉。
雨打在高大挺拔的银杏树上，声音与其他树不同，“沙沙”的，带着金属的质感。银杏叶已开始泛黄，但不是那种灿烂的金黄，而是被雨水浸透的、沉甸甸的黄，像是陈年的宣纸。
我在回廊下寻了个石凳坐下。对面殿宇的琉璃瓦被雨水洗得发亮，那绿，绿得深邃；那黄，黄得温润。雨水顺着飞檐往下淌，在石阶上砸出一个个小水洼。水洼里映着灰蒙蒙的天，偶尔有燕子掠过，那影子便在水里一闪，碎了。
忽然想起日本作家永井荷风在《雨潇潇》中的句子：“雨能给人以慰藉，能医治人的心灵，使人的性情变得平和。”
此刻，坐在这千年古寺里听雨，确实感到一种奇异的安宁。这雨仿佛把时间的脚步也拖慢了，慢到可以听见每一滴雨落下的声音，慢到可以数清每一片树叶的颤动。
一位老僧，撑着油布伞从院中走过，步履从容，仿佛走的不是湿滑的石板路，而是某种修行的阶梯。他经过我面前时，微微颔首，然后消失在殿宇的拐角处。那身影融入雨雾中，像是古画里的人物。
从青龙寺出来，我乘公交去了大雁塔。这里更安静了，几乎看不见游人。
大雁塔的轮廓在雨雾中显得有些模糊，像是褪了色的水墨画。塔身的砖石吸足了雨水，颜色深了一块浅了一块，倒比晴天时更见纹理。
我绕着塔基慢慢走，忽然听见一阵清脆的铃声——是塔檐的铜铃在风中作响。那声音被雨水洗过，清亮中带着湿润，一声一声，不紧不慢，像是在为这秋雨打着拍子。
大雁塔旁的大慈恩寺里有一排梧桐树，树下落满了被雨打湿的梧桐叶。踩上去软软的，几乎听不见声音。
这让我想起童年在乡下，也是这样的雨天，跟着祖父去祖坟上香。那时的雨也是这般绵长，打在祖坟旁的柏树上，“噗噗”的响。祖父说，这雨是在和地下的先人说话呢。
如今祖父早已作古，他坟头的柏树也该有碗口粗了。不知那儿的雨，是否也像西安城里的这般缠绵？
正出神间，看见一对老夫妻相互搀扶着从塔后转出来。老先生撑着一把很大的黑伞，伞明显倾向老伴那边，自己的右肩都淋湿了。
老太太似乎发现了，把伞往他那边推了推，他又不动声色地推了回来。两人没有说话，就这么慢慢走着，走过我面前时，对我微微一笑。
那一瞬间，我突然明白了这秋雨的另一种意味。它不像春雨那般娇羞，不像夏雨那般暴烈，它是经过世事沧桑后的沉静，是见过聚散离合后的懂得。它知道人世间的悲欢，所以不急着走，要慢慢地、细细地把这些都洗涤干净。
第二天，雨还是没有停。恰逢周末，难得浮生半日闲。我乘车去了兴庆宫公园。
这里的雨景又与别处不同。太液池的水涨了不少，池面的睡东倒西歪的，残破的叶片上积着雨水，像一个个微型的湖泊。雨点打在这些“湖泊”上，激起细小的涟漪，一圈套着一圈，煞是好看。
沉香亭前，几个老人在廊下唱秦腔。雨水并没有影响他们的兴致，反而让那高亢的唱腔多了几分苍凉。唱的是《铡美案》选段，包公那一声“开铡——”破雨而出，惊起了池边柳树上栖息的麻雀。
我在想，这雨若是落在盛唐时节，该是怎样一番光景？李白会不会在雨中豪饮，写下“雨落长安酒旗风”的诗句？杨贵妃会不会倚着栏杆，看雨打荷塘，想起远在蜀道的玄宗？那时的雨，想必也是这般下着，只是看雨的人，心境各不相同罢了。
走到公园的偏僻处，看见一个年轻人坐在亭子里画画。画的是雨中的公园，水墨氤氲，很有几分傅抱石的味道。我站在他身后看了一会儿，他画得入神，竟没有发觉。画纸上，雨水模糊了远近，虚化了轮廓，一切都处在朦胧之中，唯有亭台楼阁的飞檐，还保持着清晰的线条。
“这雨不好画吧？”我忍不住问。
他抬起头，推了推眼镜：“是不好画。太湿了，墨容易晕开。不过，”他顿了顿，指着画纸说，“正是这种晕染，才最有雨的味道。”
这话说得极是。艺术的妙处，有时恰恰在于对偶然性的把握。就像这秋雨，它本是无心落下，却在不经意间，成就了古城最美的季节。
从兴庆宫出来，乘公交车去了碑林。这里的雨，另有一番书卷气。
雨水顺着大成殿的琉璃瓦往下流，在石阶前汇成细流。那水是墨色的，许是冲刷了殿瓦上的积尘，又许是溶解了空气中飘散的墨香。院中的古柏被雨水浸透，绿得发黑，像是用浓墨画出来的。
在第七展室里，我站在《开成石经》前久久不动。这些刻于唐文宗年间的石碑，历经千年风雨，字迹依然清晰。雨水的气息在展室里弥漫，与石碑的石头气息、拓片的墨香混合在一起，形成一种独特的味道。这味道让人沉静，让人不由自主地放轻了呼吸。
管理员的收音机里正在播放古典音乐，是《春江花月夜》。琴声在雨声中穿行，竟意外地和谐。我想，若是张若虚生在西安，怕是会写出一首《秋雨长安夜》来吧？
“江畔何人初见月？江月何年初照人？”这千古一问，若是换作“古城何人初见雨？秋雨何年始浸墙”，又当如何？
雨是时间的见证。它看过十三朝的古都繁华，也见过战火纷飞后的断壁残垣；它淋湿过秦皇汉武的旌旗，也打湿过李白杜甫的衣襟。如今，它又这样不紧不慢地落着，落在你我的肩头，落在游人的伞上，落在每一个寻常的日子里。
回家的路上，雨渐渐小了。街边的店铺亮起了灯，灯光在湿漉漉的路面上拉出长长的倒影。
经过钟楼时，我看见一群灰鸽子在广场上觅食。它们似乎已经习惯了这样的雨天，依然不慌不忙地踱着步子，偶尔振振翅膀，抖落羽毛上的水珠。一个小女孩撑着小花伞，想要靠近它们，鸽子们也不惊飞，只是稍稍让开些距离。
这景象让我想起铁凝在《哦，香雪》中写的山村雨景。虽然场景不同，但那份雨中的安宁与生机却是相通的。雨水洗去了尘世的浮躁，让一切都慢了下来，静了下来。
回到家中，推开窗户，晚风带着雨丝的清凉扑面而来。城墙上的灯带亮了，在雨雾中晕开一团团柔和的光。远处传来隐约的钟声，是西安理工大曲江校区报时的晚钟。
这雨，不知还要下多久。但不知怎的，我已经不再盼它停歇。它要下，就让它下着吧。下到该停的时候，自然就停了。
就像人生中的许多事，该来的总会来，该走的也总会走。我们所能做的，不过是在雨中寻一处安身之所，看雨听雨，等雨停，或者，学会在雨中行走。
夜色渐深，雨声又密了起来。我泡了一壶泾阳茯茶，茶香在雨气中格外醇厚。窗外的西安城，在这十月的秋雨里，显得格外古老，也格外安详。
这雨，终究是懂得这座城的。它知道该用怎样的节奏，怎样的力度，来敲打这千年古都的脉搏。而这座城，也早已习惯了各种雨——春雨的温柔，夏雨的狂放，秋雨的缠绵，冬雨的清冷。它静静地承受着，消化着，然后把这一切都化作历史的养分，文化的积淀。
十月的西安，因了这雨，反倒比往常更添了几分韵味。那是一种只有慢下来、静下来，才能体会到的，属于古老东方的诗意。
