早上起来，在蒙着黑纱的屋里穿梭，到办公台关手机闹钟，进洗手间刷牙洗脸，去厨房喝几口水，入小阳台取出洗好的衣服……
当装衣服的大盆屁股着地之后，我听到鱼缸的水声，仿佛听到你交待的话，帮忙照顾好鱼儿花儿。
我蹲下来看那些鱼儿游得是否畅快，最要紧的是确认是否有鱼儿的尸体漂浮在某个角落。还好，一切太平。
拧开鱼料，轻轻地撒了薄薄的一层，等鱼儿嗅到游过来吞食。那天逛鱼店，我特意看了鱼料上的说明，原来量的判断是看鱼在3到5分钟食完。
你开心我主动学习养鱼知识。回想，和你在一起，之所以能进步，离不开你及时的毫不吝啬的鼓励。做你的妻子幸运，当你的孩子幸福。
家里的花，更多的是各种多肉，有些土是黑湿的，有的土是皲裂的，我提起墨绿色的大水壶装好水，慢慢地倾斜，享受水流如柱的绵柔。你叮嘱过，某些多肉不能多浇水，特别留意了一番，不再一股脑地全部倒入水，跟与浇水交个差似的。浇完大阳台，书房的、小阳台的、入室花园的，我都去浇了。
回到大阳台，我开始晒衣服。一件两件三四件，衣服里没有你的衣服，你离开已经一天。
很久了，我没有在早上安静地做着这些事情。近几个月醒来都是立马打开电脑，投入工作（创作），因为只要上班时间一到，自己自由支配的时间被宛如被一道闸门隔断。而今天，我只想把你交待我的事情，一点点地做好。
今日准时下班，去接女儿，她临时邀请轩轩到家里做客，我立马翻找他爸爸的电话号码，说服对方，让女儿的愿望成型。
从学校出来，去市场买菜。
“你想吃什么呢？”我问他。
“安安想吃什么。我都会让女孩子的。真的。”他回答。
我又问他：“煮粥还是煮饭？”
“妈妈，我想吃粥。”女儿先回答。
“那就喝粥，我都可以的，真的。”他接过话，俨然一个绅士。
为他们做饭，心情没有波澜，好像一面没有风的湖水，直到坐下来和他们一起吃饭。
轩轩说：“阿姨，我平时吃饭要吃……10个小时。真的。”
我好奇：“为什么今天吃饭就快了呢？”
“好吃呗。”女儿插进来。
“因为，因为阿姨做得好吃，不能浪费的，就吃快了。”轩轩很认真地回答，说完不忘加一句“真的”。
最后结束晚餐时，他双手撑在两腿之间的椅子上，锁住我的双眸，弯着眼睛，一脸认真地对我说：“阿姨，你今天做的所有菜都好好吃，比美食家的好吃。”
湖水泛起涟漪。
送走轩轩，和女儿很快洗漱完毕，9点刚过已经上床。她跟嫣嫣视频交待了一下桃心如何制作，10分钟倒计时响起时说再见，切换到讲睡前故事环节。
继续前两天的《窗边的小豆豆》。
每次停顿，她都激动地踢着小脚丫，仰着头看向我，渴求我再讲下去……
她好不容易睡着了，我爬起来日更，而你刚刚结束训练，早上8点多到夜里10点多。知道你在外面苦着，所以我在家里更好地生活，好像只有这样，才弥补得了你的那一份。
你留下的文字，一直在我脑海里心头回荡。
“身体潜意识的反应就是焦虑，仿佛生离死别那么严重……我从潜意识里解读到的信号是：离别等于离开，离开如同死亡……李咏病逝的消息，让我内心生出对她们母女无限牵挂，不敢想象现在我就死去，她们会怎样渡过……我不怕死，只怕丢下她们。”
触碰到你温软湿润的内心，天阴了大半天。看到了吗，你才是我的晴雨表。
很抱歉（最近老是说抱歉），你口中的园长钻进事情，就像人钻进地铁，门会自动关上一样，很多东西都屏蔽在外头，比如家务、比如关心。
只是，毕竟当了你的妻子这么多年，你身上散发出来的气息，兴奋也好，抑郁也好，我保留了当年的敏锐。
唉，我就不该轻信你已经学会了独处，然后大大地放开手让你去独自面对。
你明明渴望关注和关心，尤其是我的。
你的离开，反而让我更好地跟你在一起。
1点了，倒计时10天。
