父亲突然去世了，我是昨天晚上知道的，村长给我打了一个长途电话，当时我真不敢相信，我的家在山区一个不大的村子，叫三合屯。

我很早就离开家乡出来工作了，因为忙，几年都回不了一次家，父亲是村里的小学老师，在当地教了一辈子书，我是父母唯一的孩子，

也是村里唯一念过大学的，我现在最担心的就是母亲怕她一下子受不了。回到家之后，屋里并没有人，在村长的告知下，父亲是因为想

翻盖学校，村里困难，木料什么的都预备够了，就是缺钱，四处去借钱，在路中就赶上了风雪，特别大，就给激出病了，送往县医院看，

是心脏病。而母亲要求是把父亲给抬回来，意思就是走走老路，回来再看看这老路，别忘了回家的路，父亲死后，母亲就一直在父亲教书

的学校坐着，谁劝也不听，之后母亲说要给父亲织块挡棺布，买的不行，非要亲自织，我真不想让母亲织这块布，可我不知道怎么劝她，

把父亲抬回来，似乎是母亲现在唯一的想法。

这张照片还是父亲和母亲结婚那年照的，父亲原本不是我们三合屯的人，他是后来才来的，当年父亲和母亲谈恋爱的事，曾经轰动一时，

村里人说来说去的听起来都像个故事，那年母亲刚满十八岁，父亲也只有二十岁，听母亲说是一辆马车把父亲拉到三合屯的。姥姥的眼睛

那时候已经瞎了，听母亲说，是姥爷死的时候，姥姥天天哭，把眼睛给哭坏了，姥爷死后，家里就没有其他人了，就母亲陪着姥姥，姥姥

一门心思想给母亲找个好婆家，提亲的人倒是很多，母亲一个都没有看上，父亲已经来了，村里的学校还没有盖好，那几天村长正领着乡亲们

赶着盖，照我们当地的习俗，新房盖好的时候都要在梁上裹一块红布，图个吉利，这块布就叫红，通常是由村里最漂亮的姑娘来织，这次织红

的事，自然又落在了我母亲的身上，也许事因为心里有了父亲的原因吧！这块红，母亲织的格外仔细。

当时村里有两口井，以前的井叫前井，后来新打的那口井叫后井，后井近人们通常都在后井打水，自从父亲来了以后，

母亲就改在前井打水了，因为这样会路过学校。母亲把红送到未盖好的学校，从村里人哪里得知，每次吃饭都是先紧着父亲端头一份，之后母亲

总是会把自己做的饭，放在头一份，希望父亲可以吃到她亲手做的饭。

照那时候的规矩，凡是盖房这种大事家家户户都要往工地上送饭，给干活的男人吃，这叫送公饭，那几天母亲竟挑好吃的做，

她总希望父亲能吃上她亲手做的饭，听母亲说以前有很多事，女人都不能上前，比方说盖房子，还有打井这种大事，说怕沾上

邪气，所以现在盖学校村里的妇女就只能离得远远的，在一边看。

小时候听母亲说起过，父亲念书的声音特别好听，母亲不识字，有的课文她也听不懂，但是她觉得父亲的声音事天底下最好听的声音，从这一天

开始，母亲就天天去听，后天村里人习惯了就没有人再去听了，可是母亲还是去听，她一听，就听了四十多年，这已经成了她生活中的一部分，

母亲听说每天放学的时候，父亲都要送几个路远的孩子回家，她就动了心思，想在那条路上碰见父亲，因为父亲是吃公饭的，轮到母亲哪一家的

时候，母亲格外的起的早，做好饭，站在门口等着父亲，那时候突然因为上面定了父亲犯了”右倾“错误不得不分开，走的时候父亲送了母亲一个发卡，

父亲走了，母亲抱着自己做好的饺子，追了一路，最终还是没有追上，还摔倒打碎了送给父亲吃饭的那只碗，那次母亲哭的格外伤心，之后姥姥又

让人把那只碗给锔好了，说是给母亲留个好念想，那天母亲在教室了一直坐到很晚，教室门开着，被村长看见了，村长这才明白母亲的心思，村长知道了，

村里人也就很快都知道了，在当年，自由恋爱，还是一件很新鲜的事，母亲给三合屯开了个头，之后母亲一直在村头等着父亲回来，风雪无阻，强行

之下，身体也病倒了，父亲得知消息后，急忙就赶了回来，母亲知道后，拖着沉重的身体跑到学校，由于父亲的这次行为，使他和母亲最后见面

的日子又推迟了好几年，后来，我听乡亲们说，当父亲真正和母亲相聚的那一天到来时，母亲又特意穿上那件父亲喜爱的红棉袄，站在路边等着父亲，

从那天起，父亲再也没有离开过母亲半步。

最终还是应母亲的要求把父亲抬回来，来的人大部分我都不认识，有的人比我大得多，我不知道他们都是父亲那一年的学生，也不知道该怎么称呼他们，

村长说，反正都是你父亲的学生，按照母亲的意思，父亲就安葬在前井的傍边，村里有了自来水，井就荒了，早就没有人再挑水了，母亲说，在这

父亲可以天天看到学校，母亲还说，将来她要跟父亲埋在一起，之后我学着父亲的样子教孩子们念书，引来了母亲，村长问我为什么？我说是为了母亲，

也是为了父亲，我就站在父亲常站的地方，父亲在这站了一辈子，我想此时此刻，父亲一定能听得见我和孩子们念书的声音吧！我念的就是当年父亲在

开学第一天念的那篇课文，其实这不是正式的课文，这是父亲自己编的一段识字歌！之后母亲回忆说，又看到了年轻时的我们！

致电影《我的父亲母亲》！回家的路！在我出生后的几年，才有的这部电影！