老家的墙上有一张全家福，其人数众多，声势浩大，而坐在正中间的瘦弱老人，是我至亲至近的外婆。

    我是外婆一手带到大的，与她的关系之密，是父母亲所不能及的。许是因为我是家中孙辈中最小的女孩，所以外婆对我格外宠溺。

    外婆有一头短发，身材瘦瘦小小的，不曾学过普通话的她，每次见到我就高兴地唤“庆诶”。这是她唯一会说的普通话了。我也不会说方言，见到她唤了声“姆嬷”便开始用行动代替语言的“指手划脚”了。母亲一直奇怪，两个语言不通的人，是怎的相处得那样好？

    外婆平日里极爱打牌，每到下午就带着我往大榕树下的土地庙里与几个老姐妹们“切磋”牌技。往往一打便是整个下午。那种纸牌红红绿绿的，只有一指宽，迄今我也不清楚其中的玩法。看得久了，就开始四下张望起来，最显眼的就是那榕树了。我想不出比“古木参天”更贴切它的词语，它就静静地伫立在那里，守护着一方乐土，见证几代人的沉浮。我是一个，外婆也在其中。

    外婆有一大袋子硬币，那是用来打牌娱乐用的。这对于还处在五角冰棍，一元雪糕的时代里的我来说无疑是一大笔财富。趁着大人们不注意，从中偷偷摸出一块硬币，然后火急火燎地跑去小卖部里买冰棍儿，又惊险又刺激。

    外婆养了几只鸡，就圈在隔壁的院子里。钥匙放在走廊的窗台上，我却不敢去拿。按耐不住贪玩的性子，就趁大人们午睡的时候抓起一把米，跑上二楼的阳台往院长里撒下去，然后趴在阳台看它们相互争食，乐此不疲。

      外婆的菜园就在屋子后面，青翠的菜苗在园地里长势喜人，我看着外婆挑着“人造化肥”辛勤劳作，刺鼻的气味是我对外婆的敬佩更上一层楼。脚下的步伐却是一步步退后，恨不得赶紧回到屋子里才好。外婆好笑地朝我说了什么，语罢又用手比划起来，意思是让我先回屋里看电视。我像得了赦令般跑回去，这才发现脚上和腿上都被蚊子咬出几个大包。

    外婆的眼神不好，为此也闹出不少笑话。有一次我们出去吃饭，妈妈为外婆点了一份套餐带，那套餐被摆上桌的时候，外婆拉着我的手说：“不要吃，上面有烟灰！”。我一看，哪有什么烟灰，分明是点缀用的黑芝麻！大家都觉得好笑，只有外婆涨红着脸，那模样有趣极了！

    外婆爱听曲儿，而我爱同外婆待在一起。时间久了，便也爱上了歌仔戏。常是到了吃饭的点了，两个人还雷打不动地坐在电视机前，看得有滋有味，妈妈是好气又好笑，便再也不管我们了。

      小学是回祖籍的地方读的，一来一去便是隔着百来公里。回去看外婆的机会变少了许多，往往到了寒暑假才得空。我已能用闽南语来上几句简单的对话，但那时候手机和微信尚不流行，平时的节假短日都难以和外婆聊上几句。好容易等到回去的消息，兴冲冲地整个晚上睡不着，结果第二天困得连眼睛都睁不开，一到车上倒头就睡，倒也免了晕车之苦……

    和堂姐一起冲进屋里，喊了声“姆嬷”等不急得到回应便一人一边的拉开电视柜，里面全是外婆为我们这群小辈准备的零食。打开电视，搬来两张卧椅靠着，二郎腿翘得向天高，默契地交换手里的零食，好不惬意的样子逗笑了外婆......

    时隔好多年，我又一次回到那间熟悉的老屋。但我却没有再喊出那声“姆嬷”，因为我知道，不会再有人乐呵呵地唤我“庆诶”，榕树下打纸牌的老人换了又换，我也再不用为那一块钱的冰棍儿发愁，院子里没有了鸡鸣，菜园里的野草也旺盛，我拉开那沉睡多年的破旧柜子......果然，空空如也。

      电话里外婆期待又小心翼翼的声音回响耳边：

    “庆诶，有没有长高啊？”

    “庆诶，你那边过得好不好呀？”

    “庆诶，你什么时候回来？”

    “啊，可能要到春节吧……我春节回去看看您！”

    “姆嬷，我今年报了培训班，今年就.....”

    “姆嬷，我暑假再回去......”

    姆嬷……

    若当时我没有那么多的推脱，没有那么多的不守信，我们是不是可以多见几次面，多说几句话，多看几场戏呢？

    只是此情可待成追忆 只是当时已惘然。