八十多岁的奶奶白发苍苍，可是精神依旧矍铄。每次接到我电话，都会问我：“最近读圣经没有？祷告没有？喊神没有？”
豫西南的南召小城，如同沈从文的湘西、师陀的果园、鲁迅的鲁镇，是我的“本命城”。这“本命”的缘由不仅因为我在那里生活了十八个年头，更因为它的风土人情滋养了我最初的精神世界。奶奶，在我的精神世界里扮演了重要的角色。
因为父亲过于忙碌，母亲又要照顾刚出生的妹妹，我年仅四岁，便被送进了学前班。平日上学，虽有一帮伙伴陪着玩，却总觉得乏味枯燥，倒是周末的时候，才有觉得乐趣的事情——跟着祖母“走路程”。所谓“走路程”，是去教会的形象说法，我想，大概是因为像奶奶这样虔诚的信徒们认为去教会参拜的过程，便是一步步走向神的过程，正如同周国平所说的：这是朝圣的心路。
跟着奶奶一起走路程的，几乎都是年逾半百的老太太，还有一两个老爷爷。干不动农活，平日里又无事可做，闲在家里觉得寂寞，便有了这样的精神寄托。而我，是跟随他们的最小的一个。
每到周末，奶奶都会从家里下来，到门口叫我：“娃儿，走路程去，快走喽！”我便跑出来，拉着奶奶的手，和一群老人悠悠晃晃地走过小麦地，穿过苹果林，走几里平路，翻几道丘陵，过两条小河，便到了他们所说的教会。这教会不是正规的教堂，而是设在一个全家是信徒的人们家里，这更像是他们自发组织起来的“民间组织”。
通常，奶奶到了之后还要等更远的地方过来的老头老太太。等待的间隙，奶奶便和他们拉家常，从谁家的孩子最近过的怎么样，到谁家的麦子今年有个好收成，再到谁家的孙儿考上好学校，等等。最后，总会听到有爷爷或者奶奶叹气的声音，叹气的原因，大多是因为他们的家人不信神，他们担心耶稣降临的时候不能一起得救，一起上天堂。
奶奶也表达过一样的哀叹，她总是对我说：“我最担心的是你爸妈，他们不信神，神来的时候，我们升了天堂，他们下了地狱。”这样的担忧持续多年，直到现在。
等到老头老太太都聚齐的时候，便有一个领头的“先知”走出来，戴着棕黄色老花镜，给大家传道。传道多是在讲《圣经》，从《旧约》讲到《新约》，从神创造天地讲到耶稣被钉十字架，从《出埃及记》讲到《马太福音》……讲到动情处，老爷爷会摘掉眼镜，颤颤巍巍地说：感谢主，阿门。众信徒也会跟着一起说“阿门”。一群老爷爷老奶奶的声音聚合在一起，低沉、沧桑且充满力量。
传道结束，是唱圣歌的时间。先是合唱以前学过的歌，然后会有一位年轻些的阿姨出来教新歌。因为都是老人，又不识字，更不识得乐谱，只好按照音调，一句一句的教。阿姨唱一句，爷爷奶奶们便跟着唱一句。这样缓缓慢慢地唱下去，一句一句重复，最终把整首歌学会。那些歌都不长，可是对于他们，唱会一首歌，却是极难的事，一般一首歌都要唱上百遍，而且每次聚会还要温习温习才能记得。
唱歌过后，到了集体祷告的时间。这也是最让我觉得震撼的时间。
传道的老人弯腰，曲腿，慢慢慢慢跪在地上。其他的老人，跟着他一个一个跪下来。有的老人因为身体的原因，无法跪下去，便从椅子上站起来。然后，大家双手交叉，闭上眼睛，低头匍匐在地上。站着的把手放在墙上，头顶上去，如同跪着一般。这时候，祷告便正式开始了。
传道的老爷爷先祷告，他代表大家向神诉说。那时候，我也在奶奶的示范下虔诚地跪在地上，常听传道的老爷爷先是诉说人世的罪恶，接着悲戚地告诉神现在不信的人太多，说着说着竟有眼泪扑扑簌簌地落下来。这时候，总是会有凄凉的哀叹声充满整个教会。当然，到后面，传道的老爷爷还会乞求神宽恕不信神的人类，乞求在神降临的时候，让更多的人升入天堂。
传道的老人祷告过后，爷爷奶奶们便开始自己的祷告。这是认罪的时刻，他们多么认真地向神倾诉着自己的内心，倾诉自己不小心犯下的一个一个错误，以及对家人、对亲戚、对他人不信神的担忧。这时候，教会里的声音是嘈杂的，却听得出每一位老人向神诉说时无比纯粹的虔诚。
我跪在奶奶身边，不知道该向神诉说什么。那时候，我还没有原罪的意识，还觉得一切都是乐趣。只是清楚地听到奶奶每每向神倾诉一段，都会认真地说：“主啊，求你宽恕他们的罪。”
祷告结束的时候，爷爷奶奶们会整整齐齐地说一段祝祷词：“我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣。愿你的国降临。……因为国度、权柄、荣耀，全是你的，直到永远。阿们。”这时候，我也会学着他们的腔调认认真真地说一声“阿门”。
祝祷词结束，老人们陆陆续续离开教会，回家给孩子们准备饭菜，或者喂喂牲口。我拉着奶奶的手，跟着老人们，沿着来时的路，慢慢走回家去。下一周，又拉着奶奶的手，慢慢走回来。来来回回，便学会如何向他们一般朝圣。
后来，随着年级的增高，随着课程的增多，我周末放假的时间也越来越少了，不会再拉着奶奶的手一步一步走向老人们聚集的教会。只是，每次放假回家，奶奶总会抽空到我家里，给我讲《圣经》的故事，讲耶稣的神圣。再后来，我读大学，长期不在家，只有暑假、寒假的时候才有时间听奶奶讲她“走路程”的感悟。
如今，我在离家逾三千里的地方工作，拉着奶奶的手走路程的时间已经一去不复返了。只是在每次给家里打电话的时候，才能听到奶奶的声音。听母亲说，这些年奶奶没有错过一次聚会，走路程越发虔诚了。每次打电话，奶奶总不会忘记问我是否读圣经，是否祷告，是否喊神。我始终没有告诉奶奶，这个她认为最有出息的孙子松开她的手之后，就再没有祷告过，已经忘记通向教会的路途。
只是，离家前奶奶送我的那本《圣经》我依然保存着。我想，我和这《圣经》都是奶奶最宝贵的寄托。我想，而和奶奶一起“走路程”的老人们，他们在天上的地上，都有着无比虔诚的宝贵寄托。
