萱十九岁，正是女孩最美的年龄，从偏远的小村子来到城里上大学，中文系的女孩，敏感、细腻，带着对未来、对人生浪漫的憧憬……
她的大学生活规矩而惬意，每天兴致勃勃地上课，老师讲的都是她深爱的文学；每天都在看书，图书馆里有她早就想看的各类名著，现在已经不是黑暗的高中，不用每天提心吊胆地看这类“闲书”，而且在中文系，这些都是老师指定的必读书目。每周末，她都会和几个室友一起去电影院看电影，几乎包场的节奏，国内外著名的影片从早到晚放六部，她们几个可以在那里看一天。然后，逛逛街，吃吃各类小吃，伴着夜晚柔和的路灯，散步回学校。萱觉得自己很幸福。
直到有一天，班级中有个男孩吸引了她的目光，她的平静和幸福被打破了。
男孩叫林，帅气、阳光，是城里的孩子，穿着简单的牛仔裤和T恤，洒脱而随意，打得一手好篮球，唱得好听的流行歌曲，是整个中文系都耀眼的明星。
萱的心就这样陷落了。总是在不经意的时候眼睛一掠就能在人群中瞥见那个身影，总是在喧哗声中一下子就能分辨出那好听的带点磁性的男中音。每天，她都期待着看到他的身影，可真当面对他，她又一句话都说不出来，把自己悄悄地缩在角落里，不要自己被他看到。
这样的男孩身边总是不缺漂亮的女孩。很快，萱就知道，林和同班级的一个女孩在谈恋爱。女孩也是城里的孩子，皮肤白皙，长发飘飘，身材欣长，重要的是女孩做什么都从容大度，气定神闲。萱看着镜中的自己，黑黑的皮肤，戴着一副近视眼镜，内向沉默，与人交往缩手缩脚，眼泪禁不住地流下来。萱问自己：“你有什么值得别人注意和喜欢的呢？”她把自己的心事牢牢地压在心底，不告诉任何人，也小心地不要被任何人看出来。生活继续，她照常地上课、看书、看电影、逛街，可是常常不由自主的，一张脸就沉下来，心变得压抑而寂寞。
又过了一段时间，爱八卦的朋友告诉萱，林跟女朋友分手了，两个人性格不合决定只做好朋友，隔壁班级的一个女孩在追林。果然，有一天晚上，萱独自在校园内的路上散步的时候，看到林和那个女孩正手拉手远远地迎面走来。萱赶紧走到远离路灯的暗处，歪过头，看着路边的草坪，心怦怦直跳。等他们走过去了，萱才转过身，目送着他们消失在远处的拐角。她在路边的长椅上坐下来，呆了很久……
再后来，林又分手了，又有了新的女朋友。这次，萱没有去问，朋友八卦的时候她也不想去听。两年的时光，她跟林都没有说过几次话。林是个很健谈的人，跟班级中男生女生都很熟络，可是唯独萱，估计他也觉得这个女孩很怪，不容易接触吧，也总与萱保持着距离。萱记得唯一一次，她和林近距离接触，那时他们班级中同学一起去爬山，下山的时候，路很陡，林很绅士地站在路边陡石下，扶女生一个个地跳下，萱紧张得心都缩着，但是她还是沉默无语，任林扶着她的胳膊跳下，连句“谢谢”都说不出来。
那年的元旦晚会，班级里同学每人准备一份礼物，让同学抽取。萱做了精心的准备，她跑遍了学校旁边的礼品店，才选定了一幅画：画上是一个女孩遥望远方，正在吹箫。"芳心事、箫声里”，萱在心里默默地说:“如果注定无缘，我也不愿你知道有过我这样一个女孩喜欢过你，我只希望你能抽中这幅画，将来看到它，想起曾经有过我这样一个同学就行了！”
上天真的听到了萱的祈祷，那天晚上，萱的礼物果真被林抽中了，萱用微微发抖的手把那幅画小心地递到林的手上，然后自己溜出热闹的教室，在校园里边走边哭，任冷风吹得全身冰凉。
大三了，林如愿去另一所学校继续完成学业，萱却要去另一个城市开始新的生活。那年暑假，她去男孩要读书的那个城市找朋友玩，实际上却兜兜转转来到了男孩即将读书的学校，走遍了校园、教学楼、食堂和宿舍，以后，林不会在这里碰到她，但是，她知道，林会在这里继续他的生活。在学校一处休闲的树林里，萱用小刀在一棵树上刻下几个小字：“林，我爱你！”她在心里伤心地问：“林，即使你真的看到了这行字，你知道这是写给你的吗？你知道这是‘我’写给你的吗？”
新学期开始，萱换成了短发，继续自己沉默而单调的生活，她把那个身影深深地埋在心底，刻意地回避跟以前的同学联系，避免听到林的名字，试着去忘记。
很多年过去，萱已经为人妻为人母，生活恬静而满足，有时候，也会想起林，不过一笑。微信同学群流行起来之后，有一天，微信里发来一条加好友请求，是林。萱想了想，删掉了。她在心里对林说：“在我最美的年纪，暗恋着最美的你，现在，就让彼此留在对方最美的印象中吧!”
是的，一个人的爱情，尽管寂寥，却也美好。
