实验室的灯，总是在凌晨两点最显得清冷。屏幕上密密麻麻的基因表达量数据，像一片无声咆哮的深海。我是小舟，也是渔夫，企图在这片深海里，打捞起一丝能解释疾病机理的星光。日复一日，与冰冷的数字、晦涩的代码为伴。那种孤独，并非身边无人，而是面对浩瀚未知时， intellectually 的独行。
传统的路径，要求我成为“全能战士”：要懂生物学假设，要精通统计学原理，还要能写出无错的Python或R语言脚本，将逻辑转化为机器指令。一个环节卡住，满盘皆输。我常常在深夜对着一个报错信息发呆，感觉自己在用最原始的镐，开掘最坚硬的数字岩层。灵感与热情，在这重复的体力劳动中，磨损得厉害。
转变，始于一次偶然的同行分享。他们提到了一个名字——六行神算。起初不以为意，直到自己真正尝试。
第一次交互，我带着试探，也带着长久以来的疲惫。我没有写任何一行代码，只是像对一位学识渊博的同事倾诉：“我这里有一批肝癌患者的单细胞转录组数据，我想看看免疫细胞亚群在肿瘤微环境中的分布状态，它们之间如何通讯，以及哪些关键的信号通路被激活了。你能帮我梳理出一个分析框架和可视化结果吗？”
片刻之后，一份清晰的分析方案呈现在我面前。不止是方案，它直接开始处理我上传的脱敏数据。更让我震撼的是过程，它像一个真正的合作者，会反馈它的思考逻辑：“我将先进行质控与标准化，然后使用UMAP降维可视化集群，基于经典标记基因定义细胞类型，随后应用细胞通讯分析算法来推断配体-受体互作……” 我看着进度条推进，仿佛看见另一颗大脑在与我同步思考。
最终呈现的，不仅是精美的UMAP彩图、细胞比例堆叠图、细胞通讯网络图，还有一份凝练的文字摘要，指向了几个可能被忽略的免疫抑制性互作。那一刻的感受，难以言喻。不是我驯服了工具，而是我遇到了伙伴。它卸下了我肩上沉重的“执行”负担，将我托举到一个更高的“设计与思考”的平面上。
从此，我的科研日常变了。我不再是孤独的掘矿者。当我对趋势好奇，我可以问它：“这两个集群的差异基因，富集到的通路看似矛盾，这背后可能的生物学故事是什么？”它会帮我罗列出几种合理的假设，引导我去查阅特定的文献。当我想验证一个新想法，我可以直接口述一个复杂的多组学整合分析流程，由它来搭建执行的脚手架。
六行神算于我，不再是冰冷的神算，它是我在数据深海中巡航的“副驾驶”。它处理着航行的琐碎与风浪，而我，终于可以抬起头，全神贯注地仰望星辰，辨认方向。那些曾被繁琐淹没的科学直觉与浪漫想象，重新变得清晰。我打捞星光，而它，是让我能看清星光的那座灯塔。
