亲爱的宝贝女儿：
还有两个多小时，中考就要落下帷幕，你的三年初中时光，也正式画上句点。
还记得三年前，我送你到深河学校报到的模样，一转眼，你就要和这所校园告别，时光快得让人忍不住感慨。
我总在想，如果让你用一个词概括这三年初中生活，你会选什么？而妈妈心里，也藏着专属于我们母女俩这三年的注解。
2023年9月，你背着书包踏入初中校门，开启全新的少年时代；也是在同一个九月，我告别工作二十余年的镇小，调去大坪小学，重新扛起六年级班主任，同时兼任语文、道法两门学科。换新环境、接全新工作，陌生感、重重挑战、无处安放的不习惯扑面而来。
那段日子，我几乎每周都会给你写一封信。纸上一边叮嘱你调整状态，适应初中节奏、应对学业压力，一边也是在安抚、打气我自己。第一年带班手忙脚乱，跌跌撞撞送走一届毕业生，也让我真切体会到，女孩子青春期叛逆起来，远比想象中难引导。
而你和我截然不同，七年级过得轻松又温暖。分到合得来的606宿舍，交到四个真心相伴的好朋友，你很快跟上初中学习节奏，每天都有开心事分享。
生活从不会一直顺遂，欢喜过后总有难关。八年级宿舍重新调整，你和朝夕相伴的伙伴分开，彻底打乱了你安稳的状态。生活的落差叠加学业瓶颈，焦虑、低落一直缠着你，你的所有不安，妈妈全都看在眼里，满心心疼。
我一边主动和老师沟通，一起想办法帮你调整心态，一边安安静静陪在你身边。万幸你没有困在负面情绪里，主动想办法走出困境，主动提出外宿。即便我和爸爸心里满是顾虑、担心你的起居与安全，最后还是选择尊重你的决定。动荡起伏的八年级，你靠着自己的坚持慢慢熬了过来。
反观我，有了第一年带班的经验，这一年工作平稳许多，顺利送走学生，纵使班级成绩不算突出，内心也算从容平和。
生地会考结束，你立刻投入九年级体育备考——体育一直是你的短板，为了冲刺满分，你早早报了游泳课做好两手准备。
每个周五晚饭过后，我们直奔游泳馆，一练就是两个多小时；寒冬里，就算场馆恒温，你的嘴唇也冻得发黑。周六上午八点到十一点半你要在课外培训机构上数学和物理课。下午母女二人泡在图书馆刷题复盘，晚饭后又赶回泳池加练。整整一周，唯有周日能稍稍睡个懒觉，午后便要返校。
苦心终有回报，生地会考、体育中考你都交出了亮眼答卷。妈妈坚信，熬过无数日夜的你，这三天中考一定放平心态，超常发挥，奔赴心心念念的理想高中。我这一届学生格外懂事乖巧，哪怕成绩平平，相处起来省心又舒心，也算给我的教学日常添了温柔。
宝贝，你合上笔盖，走出考场。我和爸爸就会在校门口等你回家。特意为你准备了一束狗尾巴草，朴素又坚韧，藏着妈妈最真挚的心愿：愿我的女孩稳稳上岸，考上心仪的高中，奔赴崭新的少年征程。
爱你的妈妈
2026年7月2日
