寒露，九月节。露气寒冷，将凝结也。
冷锋从西伯利亚-蒙古高原一路南下，翻越了秦岭和大巴山，马不停蹄地朝川东方山丘陵地带奔袭过去。至九月初八，越溪镇已经下了两天的细雨。天气预报显示，雨还会持续十天。萧志武正是这天清晨出走的，他对谁都没有说过这个计划。他的出走突如其来，直到接近晌午时分，泥泞的山道上都只留下有他一人的新鲜脚印。他走后大家说得最多的就是，“你看他从小都那么本本分分的，哪个料得到他竟然会悄偷摸的走嘛，唉！”每当说到最后一个“唉”字的时候，他们总会加重语气，并把音调上扬拖得长长的，好像如果没有这个凝重的唉字，就不能表达他们的惊讶和哀叹一样。萧志武走后，除了引发了众人的意外和他养父母的无可奈何之外，小镇宁静的生活似乎没有任何变化。寒露之后，绵绵的细雨让人更加感觉寒冷。连日天色迷朦，从山顶眺望下去，小镇完全隐身在了雨雾之中。
小镇古称查家场。传说明末蜀中战乱，有一位查姓老太带着小儿避难在此，兼营一间简陋客栈，后来慢慢兴起了集市，便唤做了查家场。几年前，镇上最后一户查氏子孙搬离小镇，去了县城。在我小的时候，老人们还偶尔会称小镇为查家场。每当听到老人们这么称呼它时，一种跨越历史的沧海桑田感便会袭上心头，那些时刻我总感觉脚下的土地无比亲切厚实。
越溪镇是越溪河的发源地，它位于两条小溪的交汇处。经过以地质年代计数久长的溪水侵蚀，小镇所在的河谷已深陷入地。对小镇居民来讲，说这河谷自盘古开辟时就初有也没什么不妥。河谷两岸山势险峻，夹岸相逼，青鸟互啼。沿溪顺流而下，溪水便注入了涛浪汹涌的岷江，最后汇入暗礁丛生的川江。父辈都说，他们儿时溪水都还很深，他们上小学时常在溪面行走竹筏，钓鱼捉虾。近二三十年，镇上兴办了很多小煤矿，四处穿山打洞，使得小镇地下水系被破坏。现在小溪的各条支流都水源枯竭，它们合流之后也不过两米来宽。讲这些故事时，他们多半会这样结束，“如今啥子都变咯”。
马儿湾村地处半山腰，到小镇只有几华里。村民聚居的地方被称为萧家大房子，萧志武就住在大房子里。萧家大房子背靠尖山岭。岭上仍留存着一座古寨，名为尖山寨，镇上的人都说寨子是南宋后期抗击蒙古人时修筑的。当蒙古铁骑扫荡川东，拔去南宋朝廷官军及本地义军之后，那里就成了土匪的大本营。此后数百年，尖山寨匪患不断，令官府头疼不已。传说，是清初的一名县令才改变了这个土匪常年惊扰地方的局面。县令博文广识，通晓天文地理，深谙堪舆之术。他到尖山岭视察之后，便断定此地因山水险恶，龙脉乖张，故多出匪盗悖逆之徒。他认定，欲除此患，需克制这只恶脉，破坏原有的风水。县令命人铸造了一根一丈二尺的生铁柱，将它钉入了尖山寨的山脊之上。据说那根铁柱至今犹在，经历了数百年风雨侵蚀，海碗粗细的柱头已经锈迹斑斑，部分露出了地面，不过按照村民们的说法，这似乎丝毫没有损害它的作用。十几年前，我和萧志武还根据大人们的说法去找过这根铁庄，可惜岭上松柏荆棘冷蕨丛生，未果。清末民国年间，镇上匪患再度猖獗，其中以高岭寨和相家寨的土匪最为猖獗。匪首莫赖头纵横本镇和周围数镇十几年。因为莫匪头上谢顶，故人称莫赖头。又因为他脸上有一刀疤，他也得了莫疤子的绰号。那时，尖山寨却成了躲避匪患的好去处。村民和镇上的地主、居民们修缮了各处山门，将尖山寨作为防卫依托，一有这两寨的土匪来袭他们便上山自保。尖山寨各处寨门均立于危崖之上，有一夫当关万夫莫开之势，在山顶上只需不到二十只土枪便可以把山寨牢牢守住。一时间，尖山寨成了各寨土匪的死对头，其名声远近皆知。
萧志武是我堂哥的中学同学，我是通过堂哥认识他的，但是关于他的大部分事迹我都只是听人说起，并没有得到他亲口证实。马儿湾村和我家隔河谷相望，我只去过几次。对马儿湾印象最深的就是那弥漫山坡、绵延天际的寒芒。深秋时节，寒芒已长到六尺多高，枝叶逐渐枯槁。朔风吹来，寒芒应势匍匐，整个山坡随即如金黄的麦浪起伏跃动，煞是爱人。接着芒絮随风零落，转而飞舞到半空，旋转着飘到远方，伺机等待来年的新生。那些寒芒丛便是萧志武童年玩耍时的好去处。从某种意义上来讲，萧志武原本算不上是马儿湾人，甚至也不是越溪人。他是抱养过来的，养父母本是他的舅父舅母。当时，舅父舅妈已经有了三个女儿，但一直生不出儿子。萧志武的生身父母也已有了一儿一女，萧志武是老三，他的出生既不符合国家政策，他生身父母也无力抚养。所以，从他刚落地他就被抱养给了舅父舅母。当时，为了躲避计生干部，免得被强制流产，萧志武的母亲从外镇来马儿湾村躲到他舅舅家生下了他。大房子的人都说，萧志武虽然本来是个外姓人，但是天生就和马儿湾有缘分，萧家大房子是他命中注定的归宿。
马儿湾以前不叫马儿湾，它得名如此还不到一百年。村民说村子得名是因为当年过“烂杆兵”的时候，有一只溃败的部队曾在这里休整，并在村子的沟谷里放养过一段时间的军马。那只溃军之所以选在这里休整，我猜大概是因为这里地处偏僻，又依托有尖山岭古寨的险峻地势，且还寒芒茂盛，可做马食吧。萧志武的大公公（祖父的长兄）就是随这支部队参军入伍的。这位大公公当时也就十几岁，瞒着父母参了军，入伍后才写信回家告诉家人实情。大公公的父母得知他不辞而别的来龙去脉之后没有要他回来，因为他们了解他，大公公犟得像头牛，认准的事绝不回头。在越溪镇，萧志武的大公公是第一个自愿入伍的。那个年月，镇上的人一直对参军打仗充满恐惧，早先参军的人都是被当做壮丁拉走的，而那些人也再没能回来。在偷偷入伍之前，这位大公公去过几次县城，回来之后谈吐和想法就变了个样。他整天对村民们解释外面的世界有多么让人匪夷所思，这让所有的村民包括他父母--也就是萧志武的曾祖父母，都觉得他学坏了。他们说这位大公公的言行举止怪异难懂，一点都不像原来那样老实本分。多年以后，这位大公公当了军官，村里人开始对萧志武的公公（祖父）另眼相待，或嫉妒或羡慕。他们常对萧志武的公公说，“你大哥真给咱们萧家人长脸，这个大房子自从大清康熙爷以来就没出过啥子人物了”。马儿湾的萧家大房子原来叫尹家大房子，萧家人一开始是寄居在尹家门下的，萧家人在马儿湾的历史从那时起算至今也不足两百年。后来萧家的人丁兴旺，胜过了尹家人，稍微富裕一些的尹家人又迁往了外地，于是人们就逐渐称它为萧家大房子而遗忘了尹家人。在此前的一百多年的时光里，尹家人没能在此留下值得称道的人物和事迹。时间常常就是这么残酷，它能抹平你存在的一切痕迹，甚至包括记忆。
国共内战后，这位大公公辗转去了台湾。解放后，村里人都说马儿湾几百年都没有出过土匪了，现在竟然又出了一个大土匪，还是躲在台湾坚决反对革命的顽固蒋匪。他们在背地里常带着埋怨的口吻叹息，“真的是祖上造了孽，丢死噶人哦。我们大房子哪闷子会出这种五类分子嘛！”于是，他们又对萧志武的公公“另眼相待”了。再后来两岸开放探亲，他们又感叹，“你看看人家好安逸，人家大哥在台湾，少有钱吗（很富裕）”。萧志武的这位大公公是在两岸开放探亲之后离世的，他曾给萧志武的公公写过信，但他没来得及回来相聚。
萧志武从小就很内向，但是却有一股子犟脾气。养父母有些时候拧不过他，被他气急了，便会骂他，“你狗日的这么倔，就像你那个大公公一样，你也是想二天当土匪吗？龟儿子”。虽然萧志武出生的时候，萧志武的大公公已经是大房子村民眼中的台湾富家翁了，但是大概因为他们从小就这样被大人们教导，他的养父母还是觉得他大公公是土匪。他倔这点养父母说得没错，但是他大公公是土匪这点却不太正确。我推测，经过越溪镇的那只“烂杆兵”大概是一支在四川军阀混战中被打败的部队，所以他大公公参加的算是正规军（虽然是地方杂牌军），至于后来败逃台湾，他的身份和一般的土匪也不能相提并论。萧志武曾告诉我，他要像他大公公那样，做一些大房子的人都没做过的事。我说，那你得游得过你们这个马儿湾沟底下那座关马桥才行。每次我这么说，他都只是胸有成竹地笑笑，并不答话。
萧志武上初中时有个周六从后山尖山岭上放羊回来，发现少了一只小羊羔。父母便责骂了他几句，他二话没说，操起家里的手电筒就走了。半夜时分，他抱着小羊羔回到家里，然后吃饭睡觉，一直一声未吭。他后来告诉我，他并不是在生养父母的气，而是他觉得他弄丢有小羊，他就必须自己找回来，如果那天他找不到羊，他是不打算回去的。他的养父母却不这样认为，他们对村里人说，“这个娃的脾气还是有点怪”。在萧家大房子的邻居们眼里，萧志武是一个言语不多，但对长辈礼敬有加的孩子。当大人们在大房子中间的场坝上闲聊时，萧志武一般都只是专心地听他们说话，听到有趣处他会随声大笑，听到奇闻故事他会全神贯注，但很少插话。若是在路上和村里人迎面走过，他不会热情攀谈，但一定会笑脸相迎，并称呼一声长辈。初三时，他没有考上高中，他恳求父母让他复读一年。父母告诉他，复读可以，但是必须走读，因为这样可以节省住宿费和伙食费，而这些费用他们负担不起。村里人都说，“这个娃真是下得魔（能吃苦），为了考学天天跑这么多里路，要是考不上……啧啧”。那一年，他大概总共走了两千公里的山路。一年过去，他果真没有考上。他没有像同龄人那样去外省或者成都打工挣钱，而是留在镇上做学徒，或者做零工。他三个姐姐都出嫁了，剩下他一个人照看家里。不知道留在镇上是他自己的决定还是父母的决定，我只知道后来每年回家在镇上看见他，和他聊天，他都没有了往昔的那种坚定和倔强，他的目光也不在闪烁火焰。有一次，我又和他谈起要游过关马桥的旧话。那时他原本浓密的眉毛已经少了很多，身材也比以前瘦削。听过我的话，他只是无奈地笑了一下。
关马桥横跨在关马沟的出口，关马沟的尽头几乎延伸到了半山腰，那里就是马儿湾。从马儿湾沟底再往山上走，到得半山腰便是萧家大房子。关马沟的得名也和那次“过烂杆兵”有关。但是，关马沟有自己的传说。马儿湾的村民说，在说不清是什么年代的年代，关马沟里草深林密，常有毒蛇猛兽出没。有一只巨蟒一直在沟里修炼，等到快要修炼成恶龙了，它便时不时兴风作浪，引得镇上连年水灾。镇上居民都传言巨蟒修炼成功后，便会离开关马沟去往更加广阔的大江大海寻找栖身之所。但是巨蟒既不会飞，也不能长时间行走旱路，它只走水路，而越溪太浅，所以它必须把越溪变成大河才能离开。小镇的居民相信，在巨蟒修成真龙的那天，整个越溪便会连下九天九夜的倾盆大雨，淹没全镇。在镇东山顶上修行的清风道人告诉了镇民一个化解方法。镇民想让道人直接出手相助，道人说他和巨蟒同为修道的生灵，他无权改变其他的生灵的道业。有消息灵通的人对镇民说，清风道人把化解之法透露给他们已是干犯戒条，他的道业将会折损。于是镇民便按照清风道人的指示，在关马沟的出口修了一座石墩木板桥，以拦住巨蟒的去路。在即将修炼圆满的时候，巨蟒发起了洪水，当它游到了关马沟的出口时，却发现一座石墩桥矗立在沟谷的出口。那时瓢泼大雨已经下了一个时辰了，洪水从桥拱下奔涌向外，已经将小镇淹没了一半了。巨蟒一头扎向桥拱，却不料被突然现身的守桥神拦住去路，守桥神告诉它，他有旨在身，从桥下通过的只能是动物，神灵和人类都是从桥面通过的。巨蟒明白，如果它强行从桥下通过，它便修不成仙道，只能终身为一只蛇蟒。如果它能从桥面通过，那就意味着它得到了上天的认可。关马桥是它命运的关卡。于是，巨蟒用尽全身神力，使整个小镇下了一天一夜的倾盆大雨。但是水终究没有漫过关马桥桥面，巨蟒也没能出沟，它再也没有修成真龙。
关马桥是小镇北去通往其他镇子的要道，在很多年前这座桥对小镇沟通外界有这不同寻常的意义。现在已经有很多公路从各处通往小镇，关马桥也早已经变为一座石拱桥，但是经过关马桥的公路不过成了从小镇北去的一条普通道路，已不算重要。萧志武的父母曾说他就是根青冈树的木疙瘩，顽固无比。但是一切都变了，他甚至没有以前那么礼貌了，遇人也很少主动打招呼。要不是最近他出人意料的出走，我会坚信他也游不过他的“关马桥”。现在来看，他有游过去的机会了。
后来，等到萧志武二十好几的时候，他终于出去了。他的三姐和三姐夫带他去广东打工，后来又去了青海、成都等地。但是，他一直没能结婚，父母给他说过几次亲，但都因为他家既没有修新房也没有在镇上买房子而作罢。今年春节，我在镇上的河坝市场碰到了他。他说最近两年都在家里，父母在家养了几十头猪，这两年猪价行情好，他们想多挣点钱给他娶媳妇，而他在家正好照顾这些事。他告诉我说，他家新建了房子，两层小洋房，红砖修砌的墙壁上贴了乳黄色的瓷砖，样式很好看。他家的新房没用混凝土屋顶，而是用青色琉璃瓦盖搭建的，在阳光下还会反光。“再过一年吧，钱肯定就够了”，他说，“但是这镇上待着没什么意思了，前几年在外面跑，虽然没有挣什么钱，但是自在。哎！越溪太小、太闷了。”他问我我们村是不是嫁来一个七十岁的老太太。我说她是六十九岁嫁过来的，如今已经过来两年多了。原本她儿子对她很好，但是不在她身边，她老伴儿又过世多年，所以就嫁过来了。我还告诉他，听说那老妇人和我们村的这老头以前说过亲，但是老头那个时候拿不出她父母要求的聘礼，事情就告吹了。他听了后叹了口气，“那么大年纪了，都还……哎呀”。直到他出走那天，我都一直以为他是在说她“水性杨花”，因为在背地里大家都这么说她。现在我才觉得大概他不是这个意思。他又问北京是不是很大，很漂亮，他说想找个机会去看看。我说是，但是北京也很堵，房价高而且雾霾特别重。他听我说完笑了笑，那个笑容像是怀疑我没有说出全部的实情一样。
小镇地处河谷，年平均降水比县境其他场镇高出好几百毫米。九月初八是寒露，持续的雨水让这个清晨尤其寒冷而朦胧，因此，没有人发现他走。即使不打招呼就出门不是萧志武的作风，但他的父母还是以为他只是去镇上玩耍了。一般下雨天萧志武家里都没有太多活要干。到了吃早饭的时候他们发现了他留的字条。他在字条里说他同学在外面有个活，很近，就在成都，工资也不错，他已经答应同学自己要去了。但是他没说前往的具体地点。养父母气坏了，然而终于还是没有给他打电话。
寒露之后的第二天，重阳节，是我母亲生日，亲戚和邻居都来了。席上，关于萧志武出走的原因就有了好几个版本，有的说是因为他有个喜欢的女同学也在那里，而且现在离了婚；有的说他其实是因为前不久他和养父母起了巨大的争吵，他受不了养父母对他的钳制，他是为了自由才离开的；还有的说，不管是什么稀奇古怪的原因，他出去了的好，因为现今镇上就没几个年轻人了。在我看来，把任何复杂问题都简化为庸俗的爱情故事，这样的结果会很糟糕。所以，我相信因为第二种原因的可能性更大。记得萧志武曾对我说过，“我大公公其实不是土匪，尖山岭已经被县太爷治了脉，几百年都没出土匪了。”每次聊天他都会说，“越溪真的好小，不好耍。干不出啥意思的。”
席间，有一个人站起来大声说，“越溪本来人杰地灵，镇子处在‘五鹰朝凤’的中心，这些年已经有两只老鹰垮了，所以很多人都出去了，还有啥子……”他突然停了下来，没有继续说下去，像是感觉到了大家注视他的目光。酒过三巡，他早已经满脸通红了，但是他还没等自己重新坐稳，就又抿了一口酒，接着把一块看上去肥而油腻的回锅肉裹着红椒塞进了嘴里。
2016.10.30
