生日39度

一今天晚上姥姥家

我不让他跟我睡了
我说我咳出的细菌可能会
让你吃更多的药
他说没事，你像昨夜那样
给我额头敷上湿毛巾就好了
我说不是这么回事……
我一再“赶”他去找姥姥陪睡
我告诉他怎么播放《村长讲
故事》和《凯叔讲故事》

他端着美利坚的第七代水果机
他把贪吃蛇打到6000多分
他继续跑酷游戏把金条收下
他回到枪战游戏里做狙击手
他关闭跳出来的“吾皇万岁”广告
他正坐在马桶上

二昨天傍晚饭店

雨打大风吹
云端之后，艳阳去了
星球的另外一面
脚下斑马线上，坑洼的光斑
和着飞溅的泥水
路灯集体突发熄灭
“正阳春”饭店很快失
去了今夜一半的客人
我和妻儿，和岳父母
和大姑、老姑家，和兄弟姐妹
一起等待
终于起身要走的时候
灯火立刻通明
隔壁的隔壁都是生日快乐
我和儿子把蛋糕分给大家
我把“Together 10th”留给妻与我

三昨天上午奶奶家

只是隔着一面镜子的距离
八十岁老太太挪着步子来她的
小卧室看了我们几次
我陪着轻易不蔫儿的儿子：
他撅着屁股面向天，趴在床上侧脸
眼睛汪汪地望着窗外，青杨林
吹拂着按时来的雨
我们如此的安宁，轻轻戳破了
无序的季节
“不对，得带他看看大夫去。”
老太太第二次这么说。

四今天上午医院

青红的血汁呲呲地钻进
透亮的管儿里
采血者的手法是钢琴家
棉球一捏，曲终我
叹：血色蓝图了无边际宇宙
光年永远沉默，只有
他说这比打针能忍受
他的笑脸像是一片，万片丛中的
杨树叶，哗啦啦
哗啦啦哗啦啦

五今天凌晨两点 24小时药房

他仰面熟睡，服帖的丝丝黑发竟
围着他额头喳喳喳喳竖起，像是
一起叫嚷着天空中央的太阳
摸摸额，测测胳肢窝
飙升到三十九点二度
我去老太太屋里把妻子
叫过来
我下楼踩过杨絮的湿软，徐徐升起
油门的欢叫
一路东西，雨夜轻灵
二十四小时的药店在等我

等粉嫩的粘液淌过他的舌苔
渐渐萃取了他微微的鼾声
我开始瞌睡
他起来，推我：“爸爸，我给你讲个
我原创的故事吧！“
“行啊！”这是
真正的黎明。

六昨天晚上饭店

“插三根吧，简约一点。”
我说，他说：“爸爸，你是说你
三岁吗？”
“嘿，你觉得我像吗？”我说。
“嗯，你脸上褶子这么多，不像
我弟弟啊！”他说。
“插五根吧！”他妈说。
“啥意思？”我纳闷。

在有生以来最粉最嫩的蛋糕面前
我放弃思考，闭目许愿
在请客的长辈们面前
我放弃思考，闭目许愿
在真实的孩子们面前
我放弃思考，闭目许愿

待到两眼昏花
依旧春光烂漫
你。

——2018-04-22

生日39度

推荐阅读更多精彩内容