《惜别》是一本写母亲，话生死的书。
此刻，我想说说母亲，聊聊亲情，不谈生死。
母亲渐渐老去，向她在这个世界的终点慢慢靠近。这是不争的事实，但对每一个儿女而言，这是个多么残酷的现实，不忍面对。当我写下这段文字的时候，手有点发抖，心里慌慌的，没有着落。
止庵在《惜别》中写道：“有一次去看话剧，忽然悟到：父亲去世，我的人生第一幕结束了；母亲去世，我的人生第二幕结束了；那么现在是第三幕，也就是最后一幕了。”
人生是一场三幕剧。剧中的主角是父亲、母亲和我，当然还有另一些也很重要角色。在这部剧中，我和父母间的亲情是重头戏，是他们的整个世界。他们年轻，我还有幼小；他们老了，我依然是个孩子。双亲中任何一方离去，或者双双离去，这意味着三人共同构筑的情感世界将分崩离析、整体塌陷，没有什么可以填补，哪怕我们早已身为人父或人母。俗话常说：“养儿方知父母恩。”与子女的感情和与父母的感情处在不同的维度空间。感情的世界，塌了就是塌了，没了就是没了，任凭捶胸顿足，也无济于事。
我在一个小村庄长大，从初中开始，一步步离家而去。大学毕业后，在沿海一个陌生城市工作，离家几千公里，父母被远远的留在身后。为了未知的“美好”生活，舍弃父母，越走越远。在家和父母相处的时间越来越短，回家也变得越来越难。总以为，父母还年轻，我还有很多时间可以陪他们，离别只是暂时的。然而，事实远没有我想的那么乐观。子欲养而亲不待的遗憾，自古以来从未停息过。以我父母为例，他们今年60岁，假定他们的寿数是85岁。然而，母亲觉得我太乐观，她说85岁太难。况且，外婆外公很年轻就走了，其他的长辈也没人能如此高寿。小时候家境不好，子女又多，他们吃了很多苦，受了很多累。这些，我都知道，但我还是偏执地相信他们能做到，甚至更高寿一些。我每年回家一次，一次住十天左右。照这样算，我还能和他们相处125天，也就是三个月。仅仅三个月而已，我有些措手不及。现在可以做的，只是拿起电话，和他们多说一会。
突然想起电影《练习曲》（陈怀恩执导）中阿明与雕刻老人对话的情景。阿明问老人哪一个作品他最喜欢。老人说他最喜欢的作品是她爸爸和妈妈的雕像，那是他在15年前的母亲节刻的，用时半个月。满脸风霜的老人望着木刻像喃喃自语：“慈母啊，全世界只有一个母亲！”老人已经很老了，孙子都很高了，谈起母亲，仍然像个孩子。
前两幕剧，有的人要上演很久，有的人却很短暂。悠长也好，短暂也罢，和父母的缘分，总也不会觉得够。
朋友，你的人生剧正在在上演第几幕？你是否也在思念远方的父母？他们过得还好吗？
