在宜昌盘桓一日两夜，晨跑至长江之滨，见水鸟掠波，江涛拍岸，远山含黛处隐着屈原的诗魂、昭君的倩影。暮色四合时再临江畔，伍家岗大桥如卧波长龙，对岸山影被薄雾揉成淡墨画，夕阳为江水泼上金红釉彩，待农历十五的圆月挂上天际，桥灯便次第亮起，碎成满江星子。
高铁载着一身江风驶离宜昌，五小时穿行鄂皖苏三省，车窗外的风物从楚地的苍莽，渐变为江南的温润。抵达南京时，暮色已浸浓了街巷，高中同窗早候在站台，手里攥着酒店房卡，笑意里裹着经年未改的热络。夜市的烟火气漫过街巷，鸭血粉丝汤的鲜、活珠子的香、梅花糕的甜，在舌尖上织出南京的第一重味觉记忆。酒酣耳热后踱过胜泰桥，秦淮河的夜风带着水汽拂来，岸边灯火在水里漾成碎金，同窗说这是江宁杨家圩，是秦淮河最娴静的一段。
枕着秦淮水声入眠，清晨便踏着露气在河畔开跑。晨光刚漫过马头墙的翘角，河面上笼着薄纱似的雾，岸边老柳的枝条垂进水里，搅碎了倒映的亭台画榭。石板路上偶有晨练的老人打太极，动作轻如流云，与远处明城墙的垛口相映，倒像是从明清的晨光里走出来的。跑过文德桥时，看水里的影子被脚步踏碎，忽觉脚下的青石板或许也曾印过李香君的屐痕、吴敬梓的长衫。
气温不算炽烈，跑过三两个桥洞，汗水已顺着额角淌进眼眶，视线里的河景都蒙着层水汽。正抹汗时，雨点儿毫无征兆地砸下来，起初是稀疏的凉，转瞬便成了瓢泼之势。雨帘里的秦淮河忽然活了，岸边的朱漆栏杆被洗得发亮，游船的画舫在雨雾中若隐若现，倒像是《桃花扇》里的场景从戏文里漫了出来。雨水混着汗水顺着脖颈往下淌，T恤早贴在背上，跑鞋踩在积水里，每一步都溅起水花，却偏不肯停——许是被这雨中秦淮的野趣勾着，又或许是骨子里那点执拗在作祟，只管踩着雨幕往前冲，听雨声在耳边呼啸，看自己的影子在湿漉漉的石板上被拉得忽长忽短。
终于奔回酒店时，浑身早已湿透，脱鞋的瞬间，“呱”的一声闷响，鞋里的积水顺着指缝淌出来，在地板上积成小小的水洼。望着镜中头发滴水、脸颊通红的自己，忽然懂了这趟奔跑的意义：就像这秦淮河，既淌过六朝金粉的绮丽，也经受过兵戈铁马的凛冽，却始终在晨光暮色里静静流淌，把坚韧藏在温婉的水纹里。而我们，不也常在汗与雨的交织里，跑出属于自己的河吗？
