南蛮文子｜书
清明回老家了，只因为想回去看看外婆。当然，还有外公，他孤零零一人，住在山里，唯有黄土相伴，却还是来到我梦里，祝我一切安好。
回家，总带着喜悦，那是心的向往。在外漂泊几十年，只有那栋老木屋，才是真正能称之为家的地方。
然而，近乡情更怯。想听外婆唠叨，但她的唠叨里，却全都是对我们这些晚辈的担忧。
时间在车轮下，悄悄溜走。路上的行人，拖着疲惫的身体，在加油站小憩，脸上却难掩激动。常常见到泛泪的眼眶，大概，他们心里，都挂念着那位倚在门口等候的风烛老人。
车停在家门口，却没人去打开那把生锈的铁锁，大家很有默契的径直朝外婆家走去。
那两扇在风雨中伫立了五十年的木门，半掩着，想必外婆是在家的。我走在最前面，轻轻推开，脚还没迈进去，声音已经喊开了。
连喊了几声，终于听到外婆“哎”了一声。她正蹲在院子里，埋头切着菜叶。此时，她转过头来，有些茫然，看清我们的身形后，即刻笑得像孩子一般开心。
她放下手里的菜刀，伸手抓住脚边的拐杖，身子颤颤巍巍地摇晃了几下，我急忙冲过去，搀住她的腰。
记得小的时候，我整天跟在外婆身后，挑水、割猪草、磨豆浆……像个小尾巴，我的脑袋大概只到她的腰杆。而现在，我把外婆搀在我臂弯里，她的背微驼着，她的头顶还不到我的肩膀。她的手，干枯得像老树根，瘦得只剩皮包骨。
我手上，忍不住加了力道，眼睛酸酸的。
扶外婆在坎子上的沙发坐下，两个姐姐围着她，我逃得远远的，不想让她们看到我快夺眶而出的泪水。大姐也不争气，刚才还瞅了我一眼笑话我哭鼻子，现在却也在偷偷抹眼泪了，惹得外婆也跟着掉眼泪。
我拿着手机，按下快门，让她们坐拢一些，外婆却坚持不拍照。她说她现在的样子太丑，这两个月哭太多，眼睛都快睁不开了。我只好徦装玩手机，悄悄拍了几张。我多怕这一次见面，会是最后一次。因为前一天的梦里，我参加了外婆的葬礼……
外公走后的这一个多月里，我大抵能想象外婆是如何度过的。睹物思人，这个成语，我现在有了深刻的体会。
堂屋门口斜放的烟筒，靠在柱子上的锄头，院子里阳光斑驳的老藤椅……我仿佛都看到外公的身影，仿佛听到他的咳嗽声。
从小就听村里的老人说，不要总拍照，魂会被留在照片里。其实，何止是照片，每一样和外公有过联系的物件，都留着他的魂。
灵魂，大抵就是逝者留在人们心中的回忆。在回忆里，他是鲜活的，灵魂，就是永生的。
我正想安慰外婆，告诉她，外公一直陪在我们身边，保佑着我们，姐姐却先开口了。
她说，外公已经安然投胎转世了，投的还是好人家。外婆听了，笑着点点头，可笑容不似刚才那般开心。我也记得，外公出殡那天，二月里，下起了罕见的大冰雹，老人都说是好兆头。
我生生把喉咙里的话，又咽了回去。其实，我也不知该如何安慰外婆才好。现在唯一能做的，就是多陪陪她，哪怕只是听她唠叨几句也好。
我边听她们说话，边把院子里的菜叶切碎了。我很小的时候，就喜欢抢着干这个活，把青菜叶细细地切了，喂小鸡。
儿时的回忆，恍如昨日。手里的菜刀，有些钝了，还卷了皮，我切得小心翼翼，其实是因为，心不知飞去了哪里……
夜里，望着窗外，陷入沉思。家的感觉，让我心里无比踏实。
我还在纠结白天的问题，到底外婆想要听到的是什么答案。
漫天的繁星，离得那么近，又那么远，仿佛在头顶，却又遥不可及。
弯弯的勾月，掩映在繁星间，有些黯然失色。若不是我极目远眺，还真不容易发现她。
外公走的时候，是满月，只一眼，就能看见她饱满丰盈的脸庞。而今，她却羞答答的，隐藏在闪闪星光之后。
也许，姐姐说的对，外公已经投胎转世了。
死亡，即是终点，又是新的起点。就像月的盈亏，从起点，到终点，不过都是原点。
思及此，我竟感到一丝解脱。逝者已矣，新月如斯。活着，便好好陪伴，逝去，便好好送别……
关了窗，熄了灯，跟回忆，道晚安。
只剩云和月，追逐在风里……
