当我第一次对爷爷产生记忆的时候，我心头浮现的是一个穿着蓝色工作服的背影，洗到看不出本来面目的肥大的裤子后面，补着两块硕大的深蓝色补丁，爷爷个子不高，他穿着这条补丁裤子走在我前面的时候，我的双眼无法从那两块明显差异的颜色上离开。后来我上初中的时候，同学们开始流行穿所谓乞丐裤，也就是一条裤子上拼接各种颜色的补丁。这种补丁不再是上一代人勤俭节约的表现，而是追求一种另类的时髦。但是父母他们打心眼里接受不了这种时尚，在他们的心里，只有穷的揭不开锅的人才会这么穿，但凡有点条件，绝对不会穿着打着补丁的衣服出去见人，这是保留着最后的一丝体面和尊严。

爷爷穿着补丁的衣服好几年，那时候他还是生产队里的会计。周围的邻居都说，奶奶太抠了，爷爷好歹是个大队干部，出去穿的却实在是寒酸，这话传到奶奶的耳朵里，她也不为所动。虽然爷爷是乡邻里算是有头有脸的人，但是家里无论大小事情他却全都由着奶奶说了算。

爷爷年轻的时候干活，不小心被机器压到了手。以至于他的一只手的大手指是断掉重新接上的，那只手虎口的位置带着一条折痕，这只手成了他的标志，他从没对我们这些孩子说过他如何受伤，也没有因为这只手影响到任何工作，他只是平静的接受这样的自己，仿佛它原来就是那个样子。

听妈妈说，爷爷在这些孩子里最疼爱就是姑姑。姑姑学习好，去师范学校学习时，学校补贴的钱除了自己简单的吃饭，都攒回来给家里买这买那。爷爷每周五早早的等在村口，静静的看向姑姑回家的那个方向，或许有人过来了看见爷爷，问到，接姑娘呢？爷爷就高兴的回答，是。爷爷的话不多。但是他心里什么都清楚。小时候我的玩具就是以算盘为主，爷爷给我拿来的小的算盘，还有长的算盘，每当爷爷的手在上面飞舞，神情和钢琴家弹奏绝世名曲时一样庄重。

98年的时候，奶奶突发脑溢血过世了。爷爷的去留成为了我们这几家的首要话题。独居的爷爷没法和老叔一家相处，搬出来以后首先住在二叔家的一个老房子里，帮着二叔带他的二女儿。后来，二婶和爷爷产生一些矛盾，爷爷最终决定住在我们家。爷爷来的时候，只带着一些衣服和行李，据说奶奶活着的时候有两口大木箱，与爷爷体面的工作相对应的却是多年以来的简朴生活，导致很多人都猜测奶奶或许有一张巨额的存折。爷爷说，没有，办葬礼和治病都花的差不多了。只有一些地，谁养我，就给谁。妈妈说，没钱也得养老人，有地种就挺好了。就这样，爷爷在住进我家后，二婶和老婶怀疑我家帮着爷爷藏财产的怀疑就延续好多年。

爷爷在奶奶去世后，得到了一种从内心到生活全方位的照顾，奶奶年轻时就多病，家里常年都不断药，爷爷常被奶奶呵斥，手里也没钱，日子不是太好过。后来，他不用穿的那么寒酸了，儿女们都孝敬他，衣服多的穿不过来，手里也有零花钱了。

爷爷很坚强。最后一次住院的时候，姑姑告诉我，爷爷喝粥都不消化，他忍了很久，吃了很多药。实在是忍受不了，让姑姑带他去医院。那是最后一次我们俩一起拍了照，那时候他的脸色还很好，还能自己正常生活自理，可是我不知道，他那时候已经被怀疑是肝癌。

到了医院以后，爷爷的身体每况愈下，大夫说，老人做过肠梗阻，不适合做手术，年纪太大，折腾不起。爷爷最后的日子就在病床上度过，从一开始自己扶着去厕所，到只能在床上解决。爸爸兄弟姐妹四个人来回轮换去陪护爷爷，那时候正好我也出了车祸，在医院住院，一股急火爸爸的脸上和手背上长了巨大的两个疮。

等我出院的时候，已经快到春节，我回家第一件事就是去医院看爷爷。他侧躺在空荡荡的病房里，瘦弱的好像一个十三四岁的小孩，脸色蜡黄，眼睛半睁着，我去了，抱住他。脸别在一边，眼泪瞬间涌了出来。我感受到他的后背，每一根肋骨，乃至肩胛骨都突出了，他瘦的让我心痛。爷爷开心的看着我，但是他说不出什么话来。每天都要靠杜冷丁来减轻痛苦，他还是难受的紧皱眉头，却不发一声。

我伺候了爷爷几天，给他喂饭，因为长期卧床肺部发炎有痰，我把他扶起来坐着，帮他敲打后背，他说我在这，他很放心。那年春节是我们家最难过的一个春节，整个家里的气氛是死气沉沉的，大家都心照不宣的做好了爷爷即将要离开的准备，每天看着他痛苦，我们的心也感觉到深深地难过。

过完年初六，我去和爷爷告别，因为我要回到工作单位了。那天爷爷状态特别好，我还逗他笑。当天晚上，爷爷没有吃饭，但是却了两次，凌晨的时候，他吐掉最后一口气，终于去了天堂。

爷爷出殡那天特别的冷，我跟着父亲身后，看他举起火盆摔碎了，我们这些孩子们纷纷在雪地里跪下，对着爷爷的灵柩磕了三个头。冰天雪地，风吹在脸上像是刀刮一样。我们守护爷爷到殡仪馆，我们做了最后告别，然后爷爷被送去火化。火化后的爷爷终于脱离了肉身的负累，他成了纯洁无暇白色的骨头，这些小小的骨骼被安置到一个骨灰盒中，这就是最后的最后，我的爷爷，他结束了一生最终的去所。

我想，爷爷这一辈子，或许不像其他的老人，或许有良田百亩万贯家财，或许有家族庇佑儿女前程，他只是个普通的老人，他最无憾的可能是他得到了孩子们的怀念，人说久病床前无孝子。我看到和爷爷一起住院的另外一对老两口，老爷子住院，老奶奶一个人照顾他，老奶奶看见我们时那羡慕的眼神，他问爷爷说，你原来是退休干部吧？爷爷说，我不是，我就是个普通老头。他没有什么可以留给儿女。但是他的朴素的教育，给我们留下了最深的印象。