在钢铁侠那篇稿子里，早就答应你们，要单独写美队和雷肥。
正好，最近看到好多人在骂美队，肉叔决定先跟大家聊一把美队。
比如，知乎上就有这样一个问题，最近又火了起来：
你为什么讨厌美国队长？
这个问题被1376人关注，留下了973个回答，被浏览460万次。
足以证明，有够多人讨厌美队了吧？
但看这些评论吧，肉叔真的憋不住了。
一句话——
骂美队的人，很可能误解了美国队长。
也误解了，史蒂夫·罗杰斯。
1、叛徒
想想看。
如果让你一个词总结美国队长，你会用什么词？
忠诚？正直？荣誉？
还是光荣？勇敢？牺牲？
或者像全球第一盾吹罗素兄弟们说的：
我们如此热爱美国队长的原因是他的力量是有限的，他的超能力全部源于他强大的内心。
或许都有吧。
再讨厌美队的人，至少也能同意：美队，是一个向来带着老派美好标签的超级英雄。
连在战斗中的一举一动，他都规范得像在录英雄行为规范实录。
但其实，肉叔有点不同意。
不信你仔细想一下，美队真的那么伟光正么？
没有。
甚至恰恰相反，美国队长一直在做这些美好标签的反面的事——
背叛。
你没看错，不仅仅是背叛，而且是一直背叛。
《美国队长》，小个子史蒂夫，公然欺骗征兵办公室，带着一长串病历，持续违法造假，尝试蒙混过关入伍。
作为军人，公然背叛军队赋予他的宣传任务，自行收拾去出击。
就为了拯救自己发小。
《美国队长2》，作为神盾局特工，公然反对神盾局的洞察计划。
甚至在处理挽救措施的时候，毅然决定推翻整个组织。
《美国队长3》，作为初代复仇者，公然背叛复仇者联盟，拒绝签署协议。
甚至在确定发小就是杀死钢铁侠父母的人后，也不惜为此与铁人决裂。
是吧？
漫威在每一部《美国队长》里，安排的噱头都非常“反美队”，永远都是这个核心词——
背叛。
似乎，美国队长说出那句“我可以这样做一整天（I can do this all day）”时，都在背叛他的“美好”人设。
从一个不自量力的豆芽菜背叛了自己的履历，到一个宣传用文艺兵背叛了自己的工作，再到曾经的复仇者队长背叛了曾经的战友。
2、忠诚
但在破口大骂美队之前。
肉叔想说的是：背叛有两种。
一种是懦弱的投诚。
另一种“背叛”，则更难让别人理解——它是孤勇的坚持。
为什么这么说？
肉叔想让大家重新想一想，美队背叛的都是什么——
征兵办公室、军方，神盾局，复仇者联盟。
发现什么不对劲的地方了么，或者说，这三者，有什么共同点？
嗯。
他们都是组织、集体，甚至，体制。
换句话说。
美队所有所谓的“背叛”，其实本质上，都是他对集体意志的某种不信任。
不信你看《美队3：内战》，他成了自由派的领导人。
战争机器跟他争辩：联合国诶？！联合国有坏人么？
美队怎么回答的：
- 这次和我们打交道的人是联合国，不是世界安全理事会，不是神盾，不是九头蛇
- 可管理联合国的人有他们的动机，动机会改变
他的这种不信任，是因为从诞生开始，美队就对“集体”有怀疑。
作为一个独一无二的超级士兵实验成功品，他被政客当做一个胜利的象征，拉着到处去巡游表演。
一身的力气，就只用来举起重物炫技；能打裂地砖的拳头，只能打进空气里来获得孩子们的欢呼。
再看他的“战友”，全都穿着漂亮的短裙和闪亮的高跟鞋，没有一个上过真正的战场。
说直白点吧——
根本没有人在意他有多渴望参战，有多渴望捍卫正义。
在军方眼里，他只是……
穿着戏服，文明卖身的美国甜心。
发现没。
在所有人都手持进攻性武器，锤子、弓箭、“掌心雷”时，唯独美队的道具——
是防御性的，盾牌。
防御不就意味着对抗么？
他对抗的当然不仅仅是来自敌人的纳粹、红骷髅、九头蛇等等等等。
还有……
自己人。
如果第一部《美国队长》里背叛的军方是不是“自己人”先两说，《美国队长2》里背叛的神盾局总归算是吧？
美国队长为什么要对抗神盾局推行的“洞察计划”？
因为“洞察计划”听上去是好意，有了它，就可以预先消灭所有犯罪，在恐怖分子走出山洞的时候就消灭他们，天下太平。
但。
这真的是保护么？
不是。
拿枪指着全地球的人，还号称保护
这是集体意志推行的，高压的恐惧。
当一个人因为有罪推论的前提，连想都不敢想有关犯罪的事……
你凭什么，凭什么还能说他是自由的人？
不是先有罪，再有罚吗？
肉叔一直觉得，美队这个角色，是漫威最有深意的，甚至是整个漫威宇宙最值得我们每个人深思的英雄，原因就在这。
他的成长史，是从一个哪怕造假入伍都要报效祖国的愣头青，逐步丰满成一个在集体和个人的夹缝中寻找出路的思考者。
美国队长的成长，其实是伴随着一个疑问的对抗史：
为集体服务，固然重要。
但个人权利，在集体意志面前，真的就不值一提么？
未必吧，别忘了。
神盾局，这个美队曾一手参与建设的组织，也已经被九头蛇渗透。
你看。
美队“背叛”的表象之下，真正孤勇的坚持，就在——
他越来越相信个人意志的价值，他越来越相信内心自由的意义。
就像《美队2》里，九头蛇假借神盾局的名义，命令小指挥员发射航母启动“洞察计划”。
尽管都不敢回头看一眼背后已经上膛的枪。
他还是颤抖着拒绝了。
这种个人对集体的“背叛”，没有价值和意义？
3、舞曲
罗素兄弟在《复联4》上映前，对想重温前情的粉丝们提的建议：
如果你在看复联4前想重温前情，那我们推荐《复联3：无限战争》、《美队2：冬兵》和《美队3：内战》
肉叔个人意见哈，尤其是《美国队长3：内战》。
因为美队的挣扎和疑惑，在有心人的推动下，于《内战》中达到了极致。
甚至，《内战》中藏着打开美队大结局的钥匙。
他这次对抗的，是联合国签署下的索科维亚协议——
盾前，是他重新找到的归属，协议派的复仇者联盟。
盾后，囊括进了他的私心，是曾在史蒂夫一无所有时也支持他的挚友。
到最后，打赢了托尼的史蒂夫，在被质疑的时候，扔下了盾牌。
这一次， 没有困惑。
美队终于能确定，他该守护的对象：
不在于集体、组织、体制，这些庞大的暴力机器。
而是——
匍匐在框架与压力之下，所剩不多的个人选择权。
说回《复联4》。
说真的，肉叔不太同意很多人对美队的口诛笔伐。
看来之前的美国队长对他来说不过是一场可以嘲讽打趣的笑话罢了……
我现在就想问问这个懦弱的狗东西……
是，乍一看，美队的落幕，特别懦夫，特别没有责任感。
盾牌一丢，人设一交接，享清福去了。
但你有没有想过。
当所有人都在要求史蒂夫做美国队长，要求史蒂夫做超级英雄时。
“我们”，是不是成了另一种层面上，他曾经对抗的“集体”。
“要求”，是不是成了另一种意义上，他曾经背叛的“命令”。
换句话说——
在他已经做了一个世纪我们的英雄之后。
我们，还要他必须做到什么？
我唯一遗憾的事，是你没能享受你的人生
这几天复习了一下史蒂夫的成长史，肉叔越发觉得《复联4》最牛逼的地方，就是它尊重了每个超级英雄的性格，给了符合他们行为逻辑的体面落幕。
就比如史蒂夫。
自始至终，漫威都在偷偷埋伏这个结局。
别忘了，在整个漫威电影宇宙，有多少次提到了那支舞——
在第一次面临确认死亡之前，他还在恳求佩姬约会改期。
到70年后，刚刚醒来，面对着一个全然陌生，令人惊恐的世界。
他全副心神，还在怅然那支他错过的舞。
在最后一次去见佩姬的时候，她已经开始糊涂了。
神智不清地前言不搭后语，他也依旧在温柔地安慰她，把所有的黯然无奈自己吞下。
当《复联4》里，他的终局来到，我们才发现——
终于。
他不再是随叫随到的组织一员，美国队长。
他放下了所谓“超级英雄的义务”，成为芸芸众生中的一员。
喏，看到他跳起那支舞，才会突然想起。
我们已经习惯了看着他作为超级英雄拯救地球，却不知道从什么时候开始，忘了——
他除了是美国队长。
他还是，史蒂夫·罗杰斯。
编辑：邓布利多金
