三四年前，父亲还是日日精神抖擞的，很多时候，只要没有事情的时候，就能扛起锄头去田坝撒一把青菜种子，可以吃很久，从小青菜到台心菜（父亲一辈喜欢用方言叫唤生活里身边的事物，具体普通话说什么，问过父亲也是不知的，只好音译一个不正确的叫法以文字形式呈现。）
那些播种出来的青菜，天然无公害，虫子们也不再挑食，我们在水盆里洗了好几遍，在锅里翻炒熟了，端上饭桌的青菜页面都是虫子啃咬过，饱腹过留下的小小洞。
一盘青菜，两碗米饭，足够吃饱了撑着，出门散散步，夏天就不行了，早上开始，日头就毒辣了。
父亲在午间会睡在床上休憩一两个小时，光透过拉不满的窗帘，照映在床铺的边缘，非常安静。
这样的岁月不会容忍我忽视太久，父亲的健康，曾经在于他渐胖的身体和充实的饭量，正如三四年前，才四十五的年龄，对应的壮年一样，越来越接近五十岁的他，却慢慢变得迟缓，像一部开始老化的机器，田坝上的泥土里杂草丛生，没有昔日颇丰收的场景。
近日秋凉，衔着黄昏的晚风，我和偶尔休息在家的父亲，在故乡的小道上相约走走，他的影子被夕阳复制在地上，很消瘦。此刻也是很安静的，我和父亲两个人的心里都是五味杂陈的，各自有各自的心事，不道破，猜到几分，也放在心里。
