只见过一面的四姨姥姥
四姨姥姥是我姥姥的四妹，我小时候跟着姥姥住，从姥姥的口中知道她有一个四妹。姥姥经常提到她的三妹，对这个四妹很少提起。有一次我姥姥给我母亲说，你那个傻四姨呀，真是越来越糊涂。我就很好奇，姨姥姥真得是在生活中不着调，缺个心眼吗？
我和妹妹跨个草篮子走在前面，母亲腰间盘突出整个暑天只能躺在床上。家里的牛每天又要吃一地排车草，那个夏天我和妹妹不停地割草，手指都被染绿了。一个邻居在我们后面喊，你们家来亲戚了，还不快迎接。
我回头看了看，见是个走路还算利索的老太太。现在算来，那时姨姥姥也就五十九周岁，在我看来已经很老很老了。小孩子看人估计都是很老很老的。我人到中年，才对年龄有了宽容，对岁月有了敬畏。我不记得有这个亲戚。我和妹妹迈开步子往家赶，把这事提也没给母亲提。
邻居大声喊着我母亲的名字，家里来客了，还不快出来。母亲出来，啊呀我的四姨，咋是你来了，我抠破头皮也想不到呀。这时，我才把长辈口中的姨姥姥跟眼前的老太太撺掇到一块。物质普遍匮乏的年代，想好好地招待一个人也只能是想想而已。那对午饭我记忆深刻，母亲做了炒鸡蛋，专门给姨姥姥的。至于我们，吃得是我早已厌恶的东西。母亲总说我挑食，我哪里是挑，本来就没有选择。
知道你从小身体都不皮实，你信了它，保管啥病也找不上你。吃过午饭，姨姥姥就劝导起我母亲。我那时年龄小，也不记得姨姥姥皈依的是什么宗教。后来问到母亲，时隔久远，母亲也不知她这个四姨到底劝她入得什么教。倒不如说，母亲那时对宗教没有任何兴趣。养育三个孩子，繁重的农活，几乎要了母亲半条命。
我姥姥后来提及此事，还很生气。说她自己疯魔还不算完，还想把亲戚拉下水。自己不肯吃不肯喝，把所有值钱的东西都捐出去了，孩子都和她闹几次了。麦收大家都在抢收粮食，她把拖拉机偏要借给别人，见过这样的傻子吗？
有些亲戚，一生我们就见了一次。见面时觉得是非常稀松平常的一件小事，也许后来再也不会见，甚至不会想起。在我长大的过程中，年长的亲戚次第告别这个世间。二舅姥爷在姊妹中年龄最小，走得却最早，无儿无女。大舅姥爷我只是听说过，从没有见过一面。姥姥说她这个哥哥七十五岁骑了个大金鹿，骑了三十多里地来看她。三姨姥姥去世了，姥姥去世了，唯一在世就只有四姨姥姥了，据说也老得不像样子了，瘫痪在床。
想起这些亲人，没有悲哀，甚至也没有留恋。他们就像风中的果子，去了我不知道的地方。
上了年纪，母亲睡眠总是不好。我想着，她要是能有一种信仰，是不是会睡得香甜。我是不是该劝她信奉一门宗教。要是我劝她的话，她是否会想到四姨姥姥劝她皈依的往事。想来，那都是三十五年前的事了，真是此一时，彼一时了。
