最近一段时间,由于身体不适,对自己放松了要求。比如,近一个月来都没怎么看书,坚持了很久的地铁上阅读英文小说也只是敷衍地完成打卡,有些无法集中注意力长时间进行阅读。其实自己明白,都是借口。不读书的日子里,真的感觉到心灵空虚,面目可憎。其实身体的不适感并没有强烈到影响正常生活,于是在新年伊始决定立即恢复正常的作息和生活节奏。
新年里打开的第一本书是《当我谈跑步时,我谈些什么》。这本书去年看过一遍,感受很好,于是再次打开品读。内心浮躁的时候,适合读村上春树的文字。因为他的笔下总透出一种不急不躁的人生态度,他有一套自己独有的人生哲学和思维习惯,是很有意思的一个作者。
跑步这件事,曾经我也尝试过几次,并未从中体会到乐趣,就放弃了。但我特别羡慕能坚持跑步的人。村上先生跑了三十几年,除非万不得已一天也不间断地坚持跑步,每年至少跑一次全程马拉松。有这样的坚持和行动力的人,相信他无论做什么工作都会成功。
对于村上这样一位认真的扎实的跑者,人们常常爱问,跑步时,你思考什么?作者写道,跑步时,几乎从不曾思考正儿八经的事情。跑步时浮上脑际的思绪很像天际的云朵,飘然而来,又飘然而去。想到什么就看当时的情况吧,想什么都可以,什么都不想也可以。
人们总爱追问意义,其实并非任何事情都有什么伟大的意义。村上先生说,“我跑步,只是跑着。”“此时此刻,只管埋头跑步即可。意义嘛,留待日后重新思考也为时不晚。”其实任何一件事情,当你认真沉浸其中,投入时间和精力,它的意义自会在时光中显现,不必刻意追寻。
写小说是一件极其孤独和寂寞的事情。长期创作小说,与文字为伴,脑海中充斥着各种各样虚幻的世界,对写作者的心力是巨大的消耗。跑步或许能够让作者获得一份精神的空白,是一种难得的放松。他说“我必须不断地物理性地运动身体,有时甚至是穷尽体力,来排出身体内部负荷的孤绝感。”这或许是作者能够长年坚持跑步的原因之一吧。
关于跑步和写长篇小说,村上认为“节奏”最为重要。持之以恒,不乱节奏。一旦节奏得以设定,其余的问题便可以迎忍而解。关店歇业,正式以小说家的身份开始生活之后,村上和妻子彻底改变生活形态,开始了清晨五点起床、晚上十点就寝的简朴而规律的生活。在清晨的几个小时集中精力写小说,其余的时间用于运动、杂务。日暮时分便是放松休息的时间,读书或听音乐,然后尽早就寝。无论是跑步还是生活,都形成一套让自己舒适的节奏,让身体和精神都找到最佳的工作状态,才能让村上几十年如一日地保持创作热情和效率。
“突然有一天,我出于喜欢开始写小说。又有一天,我出于喜欢开始在马路上跑步。不拘什么,按照喜欢的方式做喜欢的事,我就是这样生活的。”村上君找到了自己愿意坚持一辈子的写小说和跑步两件事,是人生之幸。愿我们每个人都能找到自己人生的热情,并有勇气一直坚持下去。