“你的手...还是那么好看。”

我用手托着脑袋，漫不经心看着马克拄着拐杖的手。岁月带走了他的容颜和活力，却完好的保留了这双手：十指修长，白皙纤细，骨节突出，像极了一双女人手。

马克面露慈祥，笑了两声。

见过我跟马克一起相处的朋友都说，我看马克的眼神有些奇怪，那明明不是一个年轻人看待老人该有的眼神。

我曾站在天桥上，趁着夜色迷人、酒精上脑，给身边的人讲了一个故事。

在我16岁那年，我被学校里一个坏男孩纠缠不休。我不知道他是哪个年级哪个班的，只知道我每天一从家走出来，就能看到他靠在马路对面的电线杆上冲我招手。

他追女生的方式胆大又老套，上学路上跟，下课找，放学路上拦截，还写很多肉麻的情书。他把自己的歌声录成磁带塞进我背包，夜晚我就一边做功课，一边用复读机听他唱的歌儿——

……But all I want is for you to shine，Shine down on me……

周末趁爸妈外出，我偷了他们藏在柜子里的红酒，给自己倒了满满一杯，边喝边听着他的歌儿左右摇摆。镜子里身穿白色连衣裙的我面颊微红，眼神迷离，仿佛一朵悄然绽放的桃花。

我不知道这是不是代表我恋爱了，我只是想要是能坐在他的单车后座上，轻轻靠在他的脊背听他哼唱不知名的英文歌，也是一件幸福的事吧？

决定了，等他下次再约我一起吃饭，我一定要答应他。

周一早上，我在推门之前停了一下，心跳加速快要不能呼吸，一开门我就会看到那个熟悉的身影，远远的冲我挥舞着他好看的双手。他写在信上的情话，他录在磁带里的歌声，他每次冲到我面前对我露出好看的微笑....有关他的种种情节都在我脑海里飞速旋转，交替上演，让我疯狂。

终于，我推开了门，但马路对面空空如也...

讲到这，我不说话了，捏紧手里的易拉罐，仰起头一饮而尽。朋友目不转睛的看着我，期待我讲下去，我却像泄了气的皮球，慢慢垂下了头。

“后来呢？后来你们在一起了吗？他为啥没出现？”

朋友很是焦急，我斜睨了她一眼，仍旧没有说话，只是掏出钱包，从里面抽出一张泛黄的照片。

照片里16岁的我笑靥如花，歪着脑袋，像靠在某个人的肩膀上，但照片上只有我一个人。我递给朋友说：

“他消失了很久，直到天气转凉，我脱掉连衣裙，穿上了厚毛衣。他再次出现的那一天，我拉着他拍了这张照片，一洗两份，人手一张。我们一整天黏在一起，像热恋中的小情侣。

晚上他把我送回家，就在这”，我指着自己的额头，“他吻了这里。第二天早上醒来，我顺手从枕头下拿出照片看，已经这个样子了。”

“噢！卡忙！你跟我整了出悬疑小说啊！”朋友一脸失望。

我笑而不语，又开了一罐啤酒，朋友没好气的跟我碰杯，对我讲的故事全然不信。

曾经我也以为那是我做的一场梦，直到我遇见马克，看着他从贴身口袋里掏出一张泛黄的老照片：一个男孩左手放在右臂上，像是有人挽着他。

一瞬间，我泪流满面，马克说：“你没变。”

怎么会？照片上的男孩怎么会是我面前这个皱纹横生的老人？我捂住嘴巴眼泪簌簌落下，马克亦红了眼眶。

“爷爷，我给你讲个大海怪的故事！”普娜趴在马克膝盖上，睁着一双清澈的大眼睛说。马克一脸慈爱的点点头。

门外响起了鸣笛声，我抱起普娜说：

“好了，时间不早了，你的大海怪就留到下周末再讲好不好？爸爸来接我们了！”

普娜依依不舍的合上故事书，冲马克招手说再见。

“粥煲好了，就在灶台上，你快点喝，不然该凉了。”我说。

马克摆了摆手说：“快和孩子回去吧，开慢点。”

我点点头，领着普娜离去。

望着车窗外被大雨洗刷过的马路，在路灯下泛起光芒。天上月朗星稀，预示明天将是一个晴朗的好日子。

爱人握住我的手问我在想什么，我赶紧将眼泪眨回去说：

“没什么，就是有些累了。”

“我一直想不明白，马叔为啥没结婚？”爱人问。

我摇摇头，手伸进包里，攥紧了两张旧照片拼起来的新照片。

文章首发于公众号【日常树洞】