今天是母亲的生日。
跟往年一样我们又选了一个周日，提前给她庆祝了。这么多年了，父母的生日都是这样随机不定。
只是个仪式而已。大家都这么说，父母也同意。
毕竟大家都忙，能凑在一起不容易。
生日还是在村北头那家饭店，母亲说他家炒的蒸的煮的都是自己地里产的，吃着放心。
“他家地里也能产鱼产海螺？”我指着盘子问。其实我想跟她说，连餐桌上摆的那叵箩馒头都不是他家自己蒸的，味道比母亲做的差了十万八千里。孙悟空一个跟头的距离。
“我不跟你犟，你打小就是个犟弯眼！”上了年纪的母亲在儿女面前说话居然没了底气，很多时候面对小事小非也是避重就轻，虚晃一枪。
人多，自然就分了好几桌，男士们觥筹交错，谈论着政治经济民生，女士们啦着家常，话题不外乎老人孩子房子。戴着寿星帽的母亲在人群中显得有些滑稽，她吃的很少，更多的是招呼别人吃。她一直在笑。这一天她是最开心的。
下午陆续送走客人后，哥哥们也走了。母亲对我说，你爱吃茄子，跟我一起去菜园里摘吧。
父亲在村东头整理了一小块菜园，整整齐齐地种了各色蔬菜。
每次回家他都提前准备好，并尽力地让我多带一些。很多时候觉得繁琐，总觉得不如花钱去买一些来得便捷，但后来慢慢感觉到接受给予其实就是最好的回报，尤其是父母的给予。
秋日的阳光很温暖，一点一滴洒在母亲微微驼了的后背上。我看着她跟父亲打理的整整齐齐的菜地，看见母亲花白的头发在其间俯仰，忽然觉得自己像逃离了土地的孩子，逃离了对曾养育你的一方水土，满心羞愧。
我们早习惯了城市生活，而从城市群落里生长出来的文化，是永远不会对土地的馈赠存一份感恩之心，更不懂得敬畏。
没有感恩，就不会去回赠，包括土地和人，我想我是不孝的。
从园里回来，已经下午两点多了。站在天井里，母亲指了指楼上试探性问我要不要上去睡会儿？
我知道她的意思，偶尔回趟家，她很希望我能陪她说说话的。
母亲年纪大，人缘又好，是村里人家鸡零狗碎各种矛盾的协调人，村里人有什么事都喜欢跟她说说，所以村里发生的一切她都清清楚楚。
我就坐在她对面，听她讲，其实全然不知道她讲的张三是谁，阿四又是哪个。
每次都是讲起来没完，甚至到了我姥姥活着的时候了（姥姥已经去世三十多年）。我拿手机看了一下时间，她立刻察觉到了，说：我困了，想睡一会儿，你们要走就早点动身，天黑了路上不安全。
我应了一声，内心终究是很纠结的。可是，我也终究是要去安排好我自己的生活。
我们像一棵大树上落进泥土里的种子，慢慢地发芽，独立成长，慢慢地盖过大树，而大树渐渐地无声枯萎，这大概就是母亲的，是我的，也是你们的人生。
我走的时候，看到母亲在炕上睡的很熟，甚至打起了微弱的鼾声。我悄末声儿的收拾了一下，掩门离开的时候，听见她说：路上开车要慢点，到了家给我回个电话。
……
每一次离开，都像一场逃离。
