文字有毒。
毒在它会穿戴漂亮的外衣，并且粉饰太平。
在四十多年的记忆过滤之后，童年的太阳明晃晃的，岁月静好，无忧无虑：吃得饱穿得暖，父慈母爱，姐友弟恭，叔婶亲切，邻居和睦，爷爷奶奶安康幸福⋯⋯
其实不然。
说是童年的阴影会留下深刻的烙印，对人产生一辈子深远的影响。
我有两个堂房的姑姑，都招了女婿。外来的人最看得清一个村子的人性，他这样评价：低下里的人，看看像死个，其实么奸个。
我不知道他这句话的出典，但里面包藏着蔑视、被背叛后的不屑、厌恶等等情绪。
这位堂姑父曾经在外当兵，是空军，他算是见多识广的人。我小的时候，会从姑姑那里看到稀罕物件，什么皮拖鞋，还有飞机上的那种铜版纸杂志，里面各种风景和现代化设施的照片。那些照片代表的是一个遥远的世界。
“怀乡团” 是叶开先生发起的一个文化活动，要到乡村去寻找些什么。
在我儿时的记忆里，有很多不美好的东西，比如贫穷、落后、封闭、愚昧、懒散、守旧、不思进取、人与人之间的隔膜⋯⋯
小时候，是物质极其贫乏的年代。乡下几乎家家一穷二白。
吃的东西少。
到现在，我看到土豆山芋之类的粗粮胃里还会泛酸，看到长豆茄子眼前发绿发紫。饿肚子倒没有，这是值得庆幸的，早出生几年的话还要忍受这个滋味。
有一次，母亲炖了一碗肉糕，我和姐姐平时从来不添饭，那顿饭每人吃了两碗。
平时吃多了素菜，肚子里没有油水，就会拉不出。坐在马桶上半天也不行，特别痛苦。
母亲会买肥猪肉熬板油，冲汤或者拌面。熬油的那股香味现在也还是美味。
小时候新年里招待客人，菜是老八样：红烧肉、红烧鱼、咸肉、咸鸡、油胚等大块头的菜，还有一些素菜小炒。
一般红烧肉和鱼，客人是不伸筷子的，让主人家可以接着端出来招待后一批客人。所以我看到一本书上写到：红烧肉一直要留到正月十八才吃掉。
正月十八我们这里有庙会，是本地庙里老爷的生日。别的地方的亲戚这一天都要来这里赶庙会，于是本地人得重新招待亲戚。
吃的东西很少，所以从小接触到的食物种类也很少。小时候都没有吃过牛奶，没有吃过生日蛋糕，更没有薯条汉堡之类的洋食物。那个年代的人，成年了也不太爱吃这一类食物。
我中学毕业到外地读书，第一次吃到的好多食物，像粉蒸肉、药芹、海带，还有小笼包。药芹的味道一开始还不能接受，慢慢的才适应。
有人说，童年里没有尝过的食物，长大后也产生不了相应的分解酶，有的人离家远了，或者漂洋过海就水土不服。有一次看到一个电视节目，香港的应采儿给儿子吃各种难吃的食物，说是这样不挑食。有道理。
凭良心讲，小时候吃的都是绿色健康食物，绝没有转基因或者被大量农药毒害过。
夏天，地里番茄黄瓜挂满架子，还有队里的瓜田里，香瓜西瓜也是随地滚着，玉米、山芋更不稀罕。这些都是现成的零食，摘下来擦擦就吃，生吃的比熟吃的次数多。
山芋生吃最好吃，熟了软软的烂烂的，吃了反胃，生吃嘎嘣脆，甜甜的。
萝卜生吃汁多，但有点辣，黄瓜淡水汽，番茄酸溜溜。
香瓜西瓜当然更好吃，汁多又甜。队里会统一摘统一分配，平时大家一般不“偷”，挺自觉的。
玉米杆也是零食，汁水不多但甜，有点像萝脊，一种很像高粱的植物。萝脊比高粱矮细，淡绿的杆子，穗子也是绿色的。夏夜里，边乘凉边咔嚓咔嚓咀嚼萝脊杆，爽极了。甘蔗根甜，萝脊梢甜，把甘蔗和萝脊并列夸奖，可见萝脊的地位之高。
穿的也粗糙。
小时候是买不到现成的衣服的，请裁缝师傅上门来做衣服的。
我们家刚起了四间瓦房。后面邻居家的亲戚是裁缝，请到我家来做衣服。大师傅四十多岁，瘦小的中年人，挑来一只洋机。后头跟一个比我大一些的小姑娘。我上小学，她顶多初中的样子。
师傅把样机头装到机身里，架好皮线，踩几下，咔哒咔哒声音转得轻快。他眯缝着眼睛给机头上的针穿线，一穿不过，用嘴唇抿一下，再穿就过去了。
妈剪了不知多少绿色的确良布，先给家里的窗子都挂上了绿布窗帘；多了几米，给我们姐妹俩每人做了一件短袖衬衫，青稞领。
再之前，条件差的时候，姐妹之间总是穿传家宝衣服：大大穿新，二二穿旧，三三穿点破零巾。姐姐妹妹一路传下去，补一节拼一截舍不得丢。我最难堪的一条裤子，屁股上补了一大块，圆圆的，把两个屁股墩磨破的地方遮住了。我穿着那条裤子，做操时最难过，好像大家都看着我。其实大家都穿补丁衣服，不是在屁股上，就是在膝盖或者衣袖上，谁也不比谁好。
鞋子坏的就更多了，鞋头破了，开着天窗，我们戏称脚趾头出来吹风凉；鞋跟破了，那叫拖鞋皮；脚底破了，叫“天看见穿袜，地看见赤脚” 。
穿的将就着，冬天最难熬。棉袄是实别别的老棉袄，棉鞋是破了洞的旧棉鞋。下雪天没有暖气热水袋，全靠硬抗，冻得脚趾头要落忒。
住的更简陋。
我最早有记忆的住宅是三间朝东房，沙石墙面，瓦屋，和叔叔家的两间朝南房连在一起。最南一间里养着猪，有一个洗澡的大灶。这是家乡特有的卫生设备，这种澡锅一直沿用到这个世纪，还有人家保留着。人在锅里，一边煮一边洗，特别暖和。往北是灶间和吃饭的地方，最北边一间是父母和我们姐弟仨的房间，被隔成两小间。屋顶低矮，泥地，光线昏暗。
后来到我上初中时翻成了四间朝南瓦房，再后来到这个世纪翻成了两层楼房。
母亲常常说起我的阿太，就是曾祖母，住的屋子里，一半养着猪一半是人住，夏天那味道可想而知。她说阿太去世的时候，都没能穿上一身新衣服。
农民们一辈子都在为住房积攒使劲，操碎了心。它永远是人们最沉重的负担。
贫瘠的文化
“怀乡团”们不知道在这样的农村生活里能挖掘出怎样的文化精神。
我的记忆里，长辈最老的就是这一位曾祖母，小脚伶仃，拄着拐杖，嘴巴尖尖的，骂人很厉害。她留在家里招了女婿，但我并没见过曾祖父，他去世比较早。
再往上推，曾曾祖父母，也不见得就能过怎样文明的像样的生活，在愚昧贫穷里一代代的延续血脉。
在我们的邻居中，往上推几代都是兄弟亲人的关系。一个村子里一个姓，不用往前推五百年，就几十年一百年，大家就是一家人。大家的日子都不好过，区别是程度稍微有点差别。
邻居中有个医生，被尊称为“先生” ，大概跟我爷爷一辈的，家里条件就比较好。后来生了两个儿子四个女儿，也都长得好并且稍微干了一些事业的，其中一个女儿被推荐上了工农兵大学。这大概是父荫给孩子带来的命运变化。
医生之所以受人尊敬，也因为人穷，看不起病。小病能抗则抗，拖成大病不得不看时，也一般量力而行，倾家荡产卖田卖屋凑药费的不多，借点钱看病也算舍得花钱了。
在老人们的眼里，没有娶妻是不光彩的，村里有一位一辈子没娶。大家说起来就会叹息，我听母亲，大家竟然把责任推到他父母头上，说是老两口一口好牙，把子女吃穷了，不是好兆头。这么丑陋的封建思想，当时竟然没人觉得奇怪。
在村里要说好的，大概就是比较和睦，相互之间帮衬着，但妒忌眼红的坏话背后都没少说。看到发家比较快的，大家都在背后找种种理由，就是不承认人家有本事，或者是能说会道，或者是勤劳肯干。
一个村子里，男人大部分都是半哑巴。女人倒是都会嚼舌根，八卦，说起家长里短来刹不住车。
邻村，还有吵架打架的恶习。几对冤家三天一小吵六天一大吵，常常上演全武行。这时候我们就有好戏看了。我们看着这些女人唾沫星子飞溅，脏话连篇，相互揭短戳对方的脊梁骨，男人加入厮打，升级。再有人去请村里干部出面扯开这些撕成一团的人。
乡下的旧时光，就是这样的。去除语言的毒性，老老实实来写，并不让人留恋。
