你知道，太多思绪都在最悲伤的时候不请自来，现在是18点56分，有风，路走到一半我突然想要哭出来，于是找了个台阶，坐下来，打开了手机。

生活很安静，安静的有些无聊，熟识我的人都该清楚，人前聒聒不停的我，人前笑容灿烂的我，那不是我。打出这些字我突然自嘲起来，熟识我的人，在我周遭的世界里，究竟有几个。

但如论如何，我清楚，此时此刻，周围全是彩排的红色或是白色的裙子，以及在摄像机前摆出优雅姿势的学士服，天蓝的有些含蓄，几朵火烧云沉默的看着地面上这个世界，那个与这一切格格不入，只是插着耳机安静的打她的字，心中盈满巨大的莫名的悲伤的那个姑娘，是我。

我用了很长时间去思考，合群是不是群居动物的必然之举，如今答案也并不清晰，只是相比起初来的慌乱，此刻我更多了点包容。包容什么，写到这里我很认真的问自己这个问题，一个人自出生至死亡，在初尝试直至与这个世界达成一种好看的平衡，在这数十年的岁月里，到底需要包容些么？

我相信每个人的成长都是懵懂中又带着几分清醒的，冥冥之中似乎知道自己要朝着哪个方向奔跑，却在世俗的牵绊之下放慢脚步，偏移方向，甚至停下脚步，偶然在一个下着雨的黄昏，关好门窗看到雨滴打在窗上开出一朵花的时候，才恍然大悟，哦，原来我本也可以开出一朵花。

只是那个时候，我们在哪里？在做什么？有了什么样的新身份？

我时常恐惧于这样的情景，因此我不停的反思，不停的寻找，不停的向我认为有所收获的长辈索取经验，试图从他们的一字半句中获得一阵吹开我心头那一丛茫然的微风。

“我需要走正确的路，我需要变成很优秀的人，我不能犯错。”这是我混沌时期偶尔清醒时做的最混蛋的决定。当我第一次在错误面前忍住哭泣，忍住想要跑回家躲在被窝里的冲动时，一阵陌生的掌声终于在耳边响起了。那个声音穿过周遭的混乱，穿过嘲讽和批评，穿过我摇摇欲坠的自尊，在我的耳边轻轻地、坚定地说，接受它，接受你的无能，接受你糟糕的成绩单，接受你荆棘丛生的生活。

后来读到一句话，“人生要走的弯路，其实一米都不能少。”感谢这句话，让我在高考前成绩一落千丈时，在看到同学指着在成绩单中间我的名字，惋惜又带着几分嘲讽的说，“看，这个女生曾经成绩很好很好”时，在被人误解被人孤立攻击时，认真地，坚定地站了起来，接受自己的平凡，接受自己的不堪，接受生活带来的狂风和雨点。

对我而言，那是最大的包容，它让我在这个世界上更加心安理足的活着。

我尝试过很多方式与自己相处，与这个世界相处，我融入过并不属于我的圈子，追求过自己并不喜欢的物件，拥有过大家都热爱的东西，当然，后来都放弃了。因为我发现，当你开始有了独立的人格时，你很难做到义无反顾的背叛它，它抗拒的利齿会让你痛苦不堪，撕咬你的美梦，问你为什么要为了这世界抛弃它。这个发现让我疲惫又惊喜，惊喜是，我曾花过无数不眠的黑夜寻找它，曾写下很多文字试图迎合它，接近它，如今看到，它原来就住在我手掌可环绕的半径之内，我可以随时随地的拥抱它。疲惫是，要为了它背叛世界，是一件很难做到也很难说服自己做到的事情。

因此我挣扎过许久，到底是爱这个纷杂的人群，还是爱那个随着心脏跳动的灵魂与人格，又或者，前文所说，让它与世界达到一个好看的平衡，我当然更喜欢最后一种温和方式，只是遗憾的是，我至今还在苦苦寻找摸索那个完美的平衡点。

曾经有一个人跟我说，好奇怪，明明我每天过得很充实，上课，聚餐，参加活动，和朋友打闹，把每一天都安排的尽可能五颜六色，可还是会有那么几分钟，觉得自己是这个世界上最可怜的人。我问他那到底是一种什么样的感觉，他思考了好久说，是孤独。

是孤独。

这个词最是无情，也最是温柔。

它与你在哪里无关，无论是灯火闪烁的舞池，还是一片漆黑的卧室；与你所处环境无关，无论你身边朋友数不胜数，还是自始至终一个人单打独斗；与你周围的声音无关，无论是热气腾腾的掌声，还是千夫所指的咒骂。

它是幽灵，自你发现自己身体里原来住着一个不肯向任何世俗屈服的灵魂与人格开始，自你发现自己的形状与人群稍有不同而无法完美契合开始，它便开始伴你左右了。

它给你击败黎明的最后一个拳头，让你贪恋黑夜的包容；给你人群中格格不入的负罪感，让你逃离的念头日渐强壮起来，直至把人格撕碎，屈服于热潮；给你独处的机会和快感，让你细致入微的观察和探索自己，隔离于是非曲直的生活，给你奔跑的勇气。

是爱人，也是仇人，那就是它。

不知过了多少四下无人的嘶吼，我终于明白，还是要微微一笑，向它伸出双手，接受它，拥抱它，包容它。

是的，包容孤独。

年岁的增长和乐此不疲的思考让我日渐明白，这生活中所有的对错、得失、相遇和错过、丰富和匮乏、热闹和孤独，其实都是半命题。

前些日子一个小朋友问我，你觉得一个女孩子最应该具有的品质是什么？

我想了很多词语，整洁、优雅、活泼、善良等等等等，在键盘上打了许久，又全部删去，最后只发了八个字。

你当温柔，却有力量。