宁兰，人如其名，在窗边坐着，一副岁月静好的模样，犹如清雅的兰花一般。
宁兰出生在上世纪60年代，在家中排行老二，小名唤梅子，是父母给取的，没什么寓意，那个年代很多父母都这么取名字。她有一个姐姐、一个弟弟，还有一个妹妹，在家里并不出众，没有得到父母特别多的关爱，自然也就不觉得自己有多特别了。
在那个物质匮乏的年代，宁兰穿得最多的是洗旧了的卡其布衣服和母亲做的布鞋，颜色大多都是蓝色，很少有跳跃的红色。那个时候，她最盼望的就是春节。因为，不论家里有多困难，父母都会留出一笔钱置办年货，年货里就有他们的新衣服。虽说是新衣服，其实也不准确，应该是买几匹布，然后带着他们去裁缝店里量尺寸，选样式，等着裁缝做衣服。
等待的时间，短则几天，长则半个月，往往是她最乖的时候，生怕自己不听话，新衣服就没了。等待是值得的，当她从母亲手上接过红底小碎花衣服的时候，高兴地笑开了花，眼睛弯弯的，小酒窝挂在瓜子脸上，有了平时没有的绚烂色彩，也让母亲发现了，吾家有女初长成。
宁兰的父亲是解放后工厂招工来到城里的，小时候曾经上过几年私塾。母亲从小就到了父亲家，15岁嫁给了父亲，一心一意在婆家任劳任怨。父亲工作后，母亲一人带着姐姐和她留在了农村老家，受尽了伯父家的欺负，直到小叔看不下去，写信要求他的兄长宁兰的父亲把她们母子接进城里团圆。
那一年，宁兰3岁。
进城后的每一天，都是宁兰开心的时光。来到城里的她，见识到了一个不一样的世界。城里的房子是成排的平房，她的家就是中间的一套，打开门一进去，首先看到的是客厅，中间简简单单放着一个四方桌，四根长板凳，墙角边有一个两层的脸盆架，架子上方晾着两根毛巾，上面一层放着一个盆底印着月季花的瓷盆，下面一层放着一个木盆。客厅往里走的一间房间是厨房，厨房和客厅对着的那面有一扇门。客厅右边有两间房，靠进门方向的房间更大一些，里面也是简简单单放着一张大床，这张床比刚才那张更大，靠窗的地方贴着墙脚放着一张比宁兰还高的带抽屉的桌子，窗户下有一个不大的带椭圆形镜子的梳妆台，对着门的墙角处放着一组高柜子。另一间房里也放着一张床，比刚才那床小些，也放着一组柜子，简简单单的，正如他们的生活一样。
这就是她以后的家，铺着小床的房间就是她的房间，宁兰很高兴。
每天，姐姐早上背着书包出去上学，小小的宁兰帮着母亲在家把饭菜做好后，等着父亲下班，等着姐姐放学。然后，一家人一起吃饭，吃完饭后她和姐姐在院坝和邻居家的小姐姐们捉迷藏、跳绳、过家家。
赶集的那天，宁兰会早早地起床，缠着母亲去集市，在热闹的集市里像只快乐的小蝴蝶似的，一边哼着歌，一边跟着母亲在摊铺间穿来穿去的。宁兰的目的地在街口的一个不起眼处，那里站着一个卖糖葫芦的小贩，她拿着母亲给的2分钱就可以买上一串，美滋滋地吃半串，剩下的半串留给姐姐，等她放学后吃。
宁兰很喜欢这样的日子，在她的认知里，最好的生活肯定就是这样了。
