有一种女性导演，她们的创作常常让我产生“女人原来是这样的啊！”的由衷激赏，这点很难具体说明。
我对女性意识极为陌生。凭心而论，我的性格不太能跟女人和平共处，常常搞不明白她们究竟在想什么，虽然也有过很亲密的女友，但往往关系会陷入“当初怎么会在一起”这样苦恼的泥沼。
在我看来，像我这样的直男到处都是，有办法理解女人复杂心思的男人才是异类。男人跟女人的心灵，就像分开打包的胡辣汤和豆腐脑，即使可以掺和一起吃，但完全不是一类东西。
所谓“女性意识”这种东西，对我来说虽然有点抽象，但通常在文学中透过作家的生动描摹，又能立马具体化，形象分明，让人读起来津津有味。
例如我手上正在阅读的小说《奇迹之年》，澳大利亚女作家杰拉尔丁.布路克斯的经典，故事极其生动地描绘了一位坚忍女性的伟大形象。
故事发生在17世纪英国一个以采铅矿为生的小郡，鼠疫的暴发让贫困的村民一筹莫展，女主人公先后失去丈夫和两个孩子，只能靠懵懂的信仰来撑日子。
这位被命运作弄的女子，不仅酒鬼父亲压榨她，矿工邻居也觊觎她。她原先的精神寄托接连消失，稚幼的孩子死了，共患难的挚友死了，她崇拜的神父堕落了⋯⋯走过黯淡无光的黑暗岁月，在人性征战的过程，让她逐渐意识到“自我”为何物，以及身为独立女性的意义。
这种以女性视角细腻深刻的艺术表现，在新西兰导演简.坎皮恩的电影中也能找到。
简.坎皮恩近期的电影《犬之力》，已获得本届奥斯卡多项提名，我认为获奖机率很高，且不说她对影像炉火纯青的驾驭能力，全片的气质也让人赏心悦目。
“气质”这东西解释起来略显神秘，应该是一样事物长期曝露于恒定的介质下，不由自主沾染了特定的味道吧。
总之，简.坎皮恩的电影就有一股特殊的“好味道”，带着故乡新西兰沁人心脾的空气，和沉浸在故纸堆中幽然散发的知性，你能想像她夜里挑灯细细琢磨剧本角色心境的样子，情感蜿蜒流转，匯合成一道“私的电影”的風景，铺开了故事的序幕。
《犬之力》是简.坎皮恩精雕细琢的牧场风景画：有美国蒙大拿州清透分明的天际线，有草原和风沙，栅围里有骏马。男人们穿着一身牛仔行头整装待发，女人们独守空闺，隔着门窗外与声声禽鸣为伴，在米炊织作下怀揣心事，对素昧平生的访客带着窥探的心态。
外表简单纯朴，内心暗潮汹涌。随着时光缓缓流动，体内蓄积的抑郁也亟待破闸而出。
简.坎皮恩认知的世界从来不是菱角分明的。从处女座《甜妹妹》开始，她就已经选择了以女人内心的冲突为主题。
在《甜妹妹》里，女主角的妹妹被唤作“甜妹妹”，其实一点也不甜美，外型丑陋肥胖，还有狂躁症，全家被她弄得鸡飞狗跳。
女主角本身也是冷感的人，不参加社交活动，笃信生命中自有真命天子。然而，甜妹妹此时就像嵌在肉里的倒刺，随意闯入她用心经营的生活，并以强烈的破坏力冲击家人之间的平衡。
家族的阴影，在人的生命中永远是沉默且巨大的存在。第二部电影《天使与我同桌》中，更是展现了个人意志与家族的冲突。
故事女主角自幼患有自闭症，常受家人打击。长大后，她被安排在小学当老师，面对学生却一句话都说不出口。大家把她当成精神病，送院治疗长达八年之久。幸好她持续不坠写作，获得文学奖项，顺利迈开作家之路的第一步。
故事的结尾，已成为名作家的女主角得知父母离世，返回自己的家乡，往事如烟，她静静等待再次出发。
以非控诉的方式展现强大的女性意识，始终是简.坎皮恩关注的焦点，包括探索保守年代的女性情欲流转的经典《钢琴课》。她被影评人喻作当今最具影响力的女导演，作品空谷足音。
期待她这次冲奥成功，顺利摘金。
台灣阿毛｜選片指南
《甜妹妹》，1989
《天使與我同桌》，1990
《鋼琴課》，1993
《犬之力》，2021
