我分三次读完这本书。读后，很有感触。
可能大多写作者会认为：读文学经典，更容易使自己靠近卓越文采。而我却以为：任何一部大作，都应该是有深度的、耐读的。任何一种人生写实、自我抒发，都应该是有深意的、可回味的。倘若只是书写了一张华美的“皮囊”，没有内心深处真实的血肉、情感和思维升华，大概都是乏味的、不能长久的。
人性的深度解读，让一些作品的高度和宽度绝非一般。
我会惊叹作者的那个怪阿太（太姥姥），一个颇为“稳、准、狠”的老太太。稳，她让我想到一棵茂盛挺立的大树，无论几经风雨，如何折枝损叶，她自岿然不动。准，阿太如何诠释这个“准”呢？当很多人只是活成了一张皮，借一张皮囊括自己的一生时，她却看穿“皮囊”，活出了超然物外的状态。还有比“皮囊”再精炼的词语吗？狠，狠到即使在女儿葬礼上，她也会舒展开长满寿斑的脸，笑着说：“我很舍得”。对自己也狠，硬要踮着小脚撑起90多岁的皮囊固执地走山路回家；还攀到屋顶补窟窿，摔坏了也不安生，倔强地借助椅子往外挪。
作者从阿太写起，父母的爱情、房子和信仰；原生家庭带给作者的苦与乐；走在时代前沿，却受到时代排挤和抛弃的张美丽；以及作者在成长环境中，与各个同伴的碰撞和交错，直到延展出“我们始终要回答的问题”（究竟要怎么活）；结尾处，作者发出慨叹：无论走出世界多远，回家永远是我们身心的最好的归处……
无论是天才文展，两个不同身份的阿小；还是想为自己发声，却找不到“出口”的厚朴；亦或是渴望冲出在地文化限制，却被现实拒绝和淹没的张美丽，他们无非是想要好好活下去，去活出那个美好的、自在的、精彩的、充满爱和慈悲的自己。但是，似乎每个人都有自己的功课未完成。
事实上，当下忙碌，早已成为我们生命的主题，成为我们不断重复的生活模板，我们想要更优秀、更强大、更有钱、更有才、表现更积极的人，我们被各种肉体之外的欲念牵制着，以致不能够休息、不能够放松、不能够专注、不能够平静，我们不允许自己去享受当下、去浪费时间，甚至不允许自己停下来、慢下来……吃饭的时候，我们要刷手机，要看新闻，要学习、阅读、聊天，要追悔过去、思虑未来。走路的时候，我们要做日程安排，要打电话，要加速度，要赶最快最早时间，不要东张西望，也不要左顾右盼。我们恨不得把自己的身心、五感都掰成两份来用……结果呢？无意识中，你逐渐变得麻木而茫然，不知道活着到底有什么劲，你看不到前方希望的光，体会不到身在当下的快乐，渐渐地，变成一部很擅长内卷的机器……
“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”我对这句话的理解是：生活是用来体验的，无关苦乐，无关得失，都是为了帮助我们成就丰盛的人生经验；切不要被各种欲念框限了、带偏了——失去本心，苛活一世。
如果活出父亲的倔强、母亲的坚持、张美丽的勇敢、神明的强悍、文展的远志、厚朴的初心，活出“四层楼”的家族精神，那大概就是作者的真正意图吧。
作者说：我想看见每一个人。
看见每一个人。看见每一份关系。每一次看见，不都是深深地看见了自己吗？
《重症病房的圣诞节》摘抄：每个房间的门口，都挂着他们相聚在此的理由：疾病掌管着这里，疾病就是这里的规则，疾病也是这里的身份。……疾病在不同的地方找到了他们，即使他们当时身处不同的生活，但疾病一眼看出他们共同的地方，同意把他们赶到这么一个地方圈养。……在这里，他们第一次像尊重自己的情感和灵魂一样，那么尊重自己的肉身。……到了这最顶层，我才知道医院的秘密：原来在疾病帝国，也是用武力统治的，谁最残忍最血腥，谁就站在最高的位置。……这里的小孩脸上都有双通透的眼睛，看着你，仿佛要看进你的心里，我知道那是双痛彻后的眼睛，是被眼泪洗干净的眼睛。因为那种眼睛我也有。……这么薄的问题，在这么厚的目光前，多么羞愧。
明天晚上，你记得挑起你父亲各种愿望，让他想活下来，越多愿望越好。一个人求生的欲望越强，活下来的机会就越大，更多的是靠你们。
