第三章 褪色琴谱
梅雨季的苔藓在画室窗台上疯长，我数着水彩颜料管上的英文标签打发时间。陈默突然掀开遮尘布，三十年前的美术生毕业作品纷纷惊起，素描纸上的石膏像在霉斑里注视着我们。
"小心台阶。"他举着老式镁光手电筒，光束切开尘埃时像切开一块发霉的蛋糕。我们在储物架深处发现整箱玻璃糖纸，上世纪九十年代的荔枝汽水包装在月光下泛着诡异的荧光。
江雨桐的琴声就是在这时响起的。肖邦的雨滴前奏曲穿过综合楼斑驳的墙面，在午夜空旷的走廊游荡。陈默的手电筒光圈剧烈晃动，我们看见音乐教室门缝渗出的暖黄光线里，飘落着被撕碎的乐谱残页。
父亲又在客厅看凌晨重播的球赛。我蹑手脚经过时，啤酒罐上的水珠正顺着茶几边缘滴落，在地板上汇成小小的水洼。铁皮盒里的奶茶标签已经贴满第七页，最新一张印着"桂花酒酿"的杯贴还带着雨水的潮气。
生物课解剖青蛙那天下起太阳雨。我握着镊子的手不住发抖，江雨桐突然抢过我的手术刀："我来。"她雪白的实验服溅上淡粉色血点，像雪地里落满樱花。当青蛙心脏最后跳动时，我注意到她解开两颗的衬衫纽扣下，贴着肤色的医用胶布。
陈默在器材室后墙画满会飞的青蛙。我们用投影仪把解剖图投在香樟树上，光斑里的血管脉络与树影重叠成奇异图腾。"你看像不像..."他话音未落，江雨桐的琴谱重重砸在储物柜上。散落的五线谱里夹着张泛黄照片，穿芭蕾舞裙的小女孩手腕系着蓝色丝带。
暴雨突至的傍晚，我在走廊尽头撞见江雨桐往垃圾桶倒药瓶。白色药片滚落的声音像珍珠撒了一地，她脖颈的珍珠项链突然断裂，浑圆的珠子在积水里跳着怪异的华尔兹。我想起昨夜父亲醉酒时的呓语："你妈妈做手术那天..."
天台围栏的太阳花开始凋谢时，陈默往每个矿泉水瓶里插了支白蜡烛。跳动的火苗中，他第一次说起那个在精神病院种太阳花的女人。"每年我生日她都会寄来玻璃糖纸，说等攒够一千张就能回家。"他的影子在墙上摇晃，与我的影子在某个瞬间交叠成飞鸟的形状。
便利店冰柜的冷气扑面而来，我正在对比两种酸奶的保质期，突然听见熟悉的争吵声。江雨桐父亲的高级轿车停在雨幕里，穿定制西装的男人正拽着她的马尾往车里塞。碎花雨伞骨架支离破碎地躺在水坑中，我摸到口袋里那颗没拆封的水果糖，糖纸在掌心皱成带刺的玫瑰。
