我知道他周六来，周五的晚饭我尽量不吃葱和蒜，躺在床上会想明天穿什么！
周六如期而来，我依旧穿着膝盖磨白的牛仔裤，穿着我那件长长的格子衬衣，迎着八九点的太阳，走在人群里，由北向南穿过铁路局那座天桥，下了桥走九十六步就到我的虫子屋。
拉起卷闸门，拉开满是小雏菊的布窗帘，一缕光线就璇在头顶，光束中飞舞着尘世，我擦桌子洗抹布，然后换盆清水洒在门口。
我知道我洒完水他会踩着潮湿的地面推门，然后、然后还是老样子，一杯咖啡一本书，看着自带的书。
我百无聊赖的忙着，周六一般比较忙，忙的千篇一律，忙着赚我的工资和房钱。
咖啡的利润足够付给我比我爸收入都高的薪水，杂志和书的折扣大大超过了一月八百的房租。虽然我知道铺面是我三叔的，但我坚持给，毛毛开始推脱，后来收习惯了也就自然了：“花，我估计你奶今天又会跟你借钱。”她数着钱说着话的时候长长的假睫毛抖动着，拖着意味深长的笑。
（不知道为什么，我习惯叫毛毛，不习惯叫她三婶）
我看着毛毛，觉得她眉眼神态和小白有点像。不知道什么时候开始，毛毛穿衣有了品味，化妆有了厚度，脸变的白而透亮，眉毛有一阵子弯弯有一段时间尾巴翘上。
我三叔脾气变的温和多了，他每天早早回家陪他十三岁的祖宗，那个名字叫跌果长的像猴儿的儿子，三叔活的又痞又值，他成功的复制了自己，而且让毛毛成为商界名人，在家里却对他温柔服帖。
我爸不行，我完全继承了我妈的所有毛病，大脚大手大个子，又把我爸容易吃胖的基因顺手拈来。小时候我奶说我像我三叔，长大后我爸说我像我二叔，说话做事有股酸菜味，而我觉得我还是像我妈，粗心又大意。
我真的很粗心，以至于很长时间总猜测坐在门口看书喝咖啡的男人会不会、对我说点什么，会不会什么也不说，等我说。
我冒出来无数个搭讪的词，就像我奶问我爷：“毛衣好看不。”
我爷说：“黑咕隆咚看不见。”
我奶气的嘟囔：“木头，不像隔壁老王会哄王嫂。”
我爷说：“睡吧，漏针了。”
我想象他会不会像我爷，看出了奶奶织的毛衣漏针了，却说黑咕隆咚啥都看不见。
然而让我想象不到的是，下午四点我站在门外接电话，那个干噎着啃大饼的男人，提着书包出来了。他很熟练的走到隔壁要了一杯果汁，榨果汁的空间、他望着对面马路的女人笑。
女人站在桥下，长发泛着光，嘴合成喇叭样，估计在喊：“要草莓味。”我听不见，也看不到他们的手语，我只听见自己骂自己：“蠢女人，二货，呆子甚至骂自己傻b。”
我把自己惹失笑了，又把自己成功惹哭了，我觉得我自己真的是如假包换的二百五，三十岁的女人活成了笑话。
（我和朋友聊天，我总拿这件事调侃自己，调侃的次数多了，就像跳街舞，随意加进去好多话题，然而看起来还是很带节奏感）
再下周他要咖啡的时候，我说：“第二杯咖啡五折。”他说：“我只喝一杯。”我说：“你可以带给你女朋友。”
他笑了，笑的很幸福：“我喜欢你这里的氛围，我不喜欢喝咖啡，她也不喜欢咖啡，她就爱喝珍珠奶茶，我只给她买果汁。”
我以为的他喜欢咖啡，我以为他女朋友要草莓味奶茶，我以为他要对我说什么，我以为的我以为，其实都是南极和北极的事。
（真的像街舞，轻重缓急随情绪，节奏感里很随意，我已经学会了不着痕迹的推销）
我透过窗户绿萝稀稀拉拉的叶子，看到那个女人又站在桥下，头上的马尾甩来甩去，朝这边指指画画。
我问：“你女朋友在对面上课？”
他说：“她在哪儿当补习老师。”
我说：“你俩很搭。”
说这话的时候我什么想法都没有，只是轻描淡写找了两个字：“很搭。”
我突然想起文凯，不知道他现在成了什么样子，是不是还留着长发，背是不是被生活压弯了，人是不是还那么瘦，眼睛会不会还闪闪发亮。
