昨晚一夜的雨，今晨落叶满地。
这个江南的城市已经很久没有畅快的下过雨，半夜醒来听见窸窸窣窣的雨声，——是后半夜，除了雨打叶子的声音没有旁的。
忽然记起一个朋友说孤单。
当年西周把都城定到镐京，其时已经形成热闹的街市，“大市，日昃而市，百族为主。朝市，朝时而市，商贾为主。夕市，夕时而市，贩夫贩妇为主”，街市是展现市井的角落，也是展示时代的画卷，不知道在镐京的街市里有没有孤单的人。揣度当时还属于奴隶社会，或许丰衣足食的人不多，更多是为基本需求忙碌。到了汉朝，长安城里的居民超过20万，成为当时世界上数一数二的大都市，但依旧受战火骚扰而不稳定。唐朝鼎盛时期，长安城的居民接近200万，成为当时世界上最繁华、规模最大的都市。经济发达了就有孤单的人，有孤单的唐玄宗迷醉于鼓乐，有孤单的李青莲“酒后诗百篇”，有孤单的杜少陵惦记着“广厦千万间”，也有孤单的李义山嗟叹“自埋红粉自成灰”……
孤单感由来已久，已经被典故填满。
小雪的节气快到了，江南迟来的雨开始捶打叶子。然而，小雪属于中原，深秋才是江南。路上，雨时驻时续，行人寥寥，都裹了秋冬的衣服蜷缩在伞下，或急或徐，不抬头望别人一眼。
——秋天是收获的季节，有金灿灿的稻穗，有丰富的果子，收获以后有满地的稻茬和空荡荡的树梢，他们应该也感到孤单了吧？——或许是惦记自己遗失的孩子。
秋天有落叶，也有日渐枯黄的草坪。晴好，我们的孩子可以在草坪上追逐、打滚、嬉戏，——也可能雨润过的草坪还没有干透，孩子的身上会沾满泥巴，但这又有什么关系呢？
冬天已经敲门，昨夜的雨和清晨略带的寒意都在传递这样的信息。“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，而今雪少了，雪可以盖住空旷农田里寒霜扫过的稻茬，也可以挂在孤单的枝桠上并积累厚厚的一层，但遇见温暖总会融化。
——秋天就要过去，飘摇在风里残存的梧桐和银杏的叶子无声诉说……
抬头望一眼：西伯利亚出土了万年前的冰狮子，圣保罗炎热，津巴布韦造反，两河流域地震，……
——新西兰的旷野里花儿正盛，伦敦的街头大雾弥漫，地中海北岸阳光普照，几内亚湾的海岸线白浪正舔着沙滩……
世界那么大，却填不满心的空间，抬起眼望一眼，你为什么会那么孤单……
