1
我非常讨厌陌生人跟在我身后的走的感觉，大约是从高中的时候开始的。那时候有一部日本的动画片叫《火影忍者》，主人公鸣人有一招叫“千年杀”，说白了就是用手捅别人腚。其实小学生、初中生这么干我是可以理解的，但那时我都上高中了，男同学们的手劲儿已经和成年人相差无几......总之，那时起我就很害怕有人在我身后走，尤其是上楼梯的时候。
而现在的情况更糟糕：凌晨三点的大雪夜，无人的巷子里，橘色路灯照耀下的人行道上，我发现一个人影从我身后伸出来，摸到了我的脚印。
2
就像刘慈欣在‘古筝计划’中描述的那样，当纳米丝切过审判者号甲板上船员的身体时，“那人的身体突然僵硬了，水龙头从他手里滑落”。
我没什么可滑落的，因为我全身都紧绷了：我的头发都被毛囊紧紧握住，插在外套口袋里的双手死死攥着，我的两个大拇指头一回发现羽绒服里鸭羽的纹路是这般清晰，括约肌收缩，甚至出现了一丝便意。可我的双腿却装做什么都不知道的样子，僵硬而坚定地行进着。一阵风吹来，雪花粘在我的脸上，我感到冷，却不觉得凉。
我又看了眼地上的影子，发现更骇人的一幕：那人把手放在脸前，不多时冒出一缕烟。
“抽烟，是个男的。”
3
我想到今天真的不该喝到这么晚的，每次回家爸妈也都叮嘱我少喝酒，可又有什么办法呢？下个月我三十二岁，自己的小公司成立三年，还是要靠吃饭拉项目。可每每这样的情况，我的夫人还会在深夜等我回家。
我的夫人，是一个温柔而坚强的女子。她热爱自己的事业，刚结婚那段时间是我们家里主要的经济来源。去年，又为家里添了一个可爱的女儿。
我的女儿，明年就要上幼儿园了。现在也能咿咿呀呀说出可爱的话来。她最爱看小猪佩奇。看电视还不够，睡前总要我们给她念。我俩也“被迫”记住了佩奇的十个好朋友：小羊苏西，小狗丹尼，小兔瑞贝卡，小象艾米丽......
不，
今夜我一定要平安回家。
4
我身高一米七七，体格偏瘦。
这小巷二百来米，三盏路灯。
我俩已走过第二盏，我的两个影子前长后短，说明更靠近第三盏。若路灯平均分布，则距离下一个路口不到七十五米。我记得我初中五十米成绩七秒多......
不行，我不能跑，因为这太尴尬了。就像我不能回头看：不仅尴尬，而且露怯丢人。曾有一个晚上我恰好走在一个姑娘后面，她就回头看了，她就输了。
可现在又谈什么尊严呢？可又真的不知该怎么起跑。如果滑到了，不就死定了吗？所以要跑也是到了路口拐角再跑，这样又安全，又不丢人。只要把这七十五米熬过去就行了。
我自认为想出了一个体面的万全之策。就在这时，迎面开来一辆警车。
我得救了。
5
车子缓缓驶来。
我想我自然不用振臂呼救，但还是努力地和驾驶员产生眼神交流，恨不得传达出我所有的心理活动。可两个警官并没有注意到我。
汽车驶过，我装作看警车，顺势转头往后看向那人。却发现他竟蹲在地上，慢慢抬起一间店铺的卷帘门：是一间小超市的老板，还是个女的。我又赶忙把头转过去，假装自己是个普通的路人。
没两分钟，已到单元门口，我这才长舒一口气，发现雪地上我的影子，也冒出一缕烟来。我不抽烟，那只是哈气罢了。
6
推开家门，夫人递过来一只垃圾袋：“怎么这么晚？去把垃圾倒了再进来。”
我说好。
